作者：慈悲状元
01
《人世间》里有一句话，深深触动了我们这些在外的“游子”。
实惠比体面更重要，人都是生活在现实里的，人间烟火要的就是实惠。在生存面前，柴米油盐酱醋茶，远远大于琴棋书画诗酒花。
为了生活，我们远离故乡，一去就是很多年。当我们的脚步再踏上故乡那条熟悉的路时，却找不到现实中的自己。
是啊，父母不在的故乡，再去已成匆匆过客。
以前逢年过节总要回家看看父母，自从父母离开后，再踏上故乡，有一种说不出的陌生感。
这地方已不再属于我了，亲戚从一旁路过，打招呼也只是一笑而过。
回到故乡的动力，只是为了给父母上坟，就那样静静地坐在坟前，陪他们唠嗑两句，为父亲点上一支烟，自己也点一支。
在凉风中，听着远处田间传来的赶羊的吆喝声，我的心不禁颤了几下。
仿佛儿时的场景一下浮现出来，眼泪不觉间就流了出来。
02
那个年代下，父亲也算得上一个知识分子，读到高中毕业，母亲没读过书，一辈子相夫教子。
父亲也曾意气风发去外地闯荡过，后来进了一个国营小企业，但好景不长，遇政策变化，企业倒闭，父亲又回到了乡下。
母亲常埋怨他：我说你什么好，出去闯荡也没个名堂，还把我们母子丢在家里，还是安安心心呆家里种种庄稼，就当帮帮我了。
父亲爱读书，也好一口酒。田间劳作时，他时常带着一本“红楼梦”，一边喝着酒，一边沉醉在书里。
有时羊跑丢了，他都不知道，回去总会被母亲唠叨两句。
父亲常告诉我：爸爸这辈子啊，出息不大，始终没能扎根在城里，你要努力读书，出息点，将来离开农村，去城里生活。
我没当一回事，总是左耳进右耳出。后来也如愿以偿了，读完大学，我留在了外地，回家的次数越来越少了。
但每次回家看望爸妈，我总是按耐不住内心的激动，车还没开进村里，我就觉得有一种亲切感。
父母也总是会在村口来接我，高高兴兴把我领回家，然后好吃好喝招待我，家里的鸡也随着我回家次数的增多而逐渐减少。
相逢的日子总是很短，离别也是那般的不舍。
03
后来，父亲走了。
我请假回乡给他送葬，我依稀记得那天下着小雨，村里的人都来帮忙了。
我从外地开车回来，一路上都没有哭，可脚刚踏进村口，内心的防线就崩了，眼泪夹杂着雨滴止不住地往下流。
父亲走后，我把母亲接去了城里，母亲说住不惯，闹着要回乡下，在母亲的强硬要求下，我送她回去了。
两年后，母亲也离开了。
从此，我觉得故乡突然变得陌生了起来，乡下的老房子没人住，门口长满了杂草，推开门，屋内到处是灰尘，角落里也布满了蜘蛛网。
一开始我还会清理那些杂草，可没隔多久，杂草又长了出来。父母不在的日子里，老房子也好像跟着走了一样。
说来也奇怪，房子没人住了，似乎“它”能感觉到，父母走了，它也跟着走了。
04
一位读者曾为自己家乡写了首诗：
残门锈锁久不开，
灰砖小径覆干苔。
无名枯草侵满院，
一股心酸入喉来。
忽忆当年高堂在，
也曾灶头烧锅台
故乡，一个接纳了灵魂却容不下肉身的地方。离开故乡，是为了生存；回到故乡，是为了父母。
而如今，父母离开了，再回去，已是匆匆过客。曾经的感觉，再也找不回来了。
此时脑海中突然忆起唐代贺知章写的一首诗：
少小离家老大回，
乡音难改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。
故乡，一个永远不能提起来的痛。什么时候再回故乡看看？等自己也离开的时候吧......