策略游戏的黄金时代过去了吗？

他们已经把你变成非人的东西，你再也没有选择的权利。你已经委身于社会所接受的行为，成了台行善的小机器。这一点我看得一清二楚。无非是意识域边缘条件反射的营生罢了。音乐、性行为、文学艺术，全都必须成为痛苦的来源，而不是快乐的源泉。

在不久之前，我们看了一部叫《重返策略黄金时代》的短纪录片。片子里有不少熟悉的人，像是PDD与TeD之类的，他们回忆了一些千禧年初，有关于策略游戏的点滴——说实话，这有些让人感伤。

这种感伤，源自于两个问题：“现在呢，你还在玩策略游戏吗？”与“你觉得，策略游戏还能回到当年的盛况吗？”

而也正是因为这两个问题，进而衍生出了这次【一周话题】的主题：策略游戏的黄金时代过去了吗？

于是，在当下——这个策略游戏愈发小众的当下，我们想和你讨论一下，策略游戏的黄金时代，真的过去了吗？

店点：

虽然很遗憾，但策略游戏的黄金时代，确实过去了。

策略游戏其实是一个相当大的分类。从广义上讲，棋类游戏诸如围棋、象棋；牌类游戏比如扑克、麻将，都能算作策略游戏。但如果要把这些算进去，那就没完没了了。因此，我们常说的策略游戏，大多数时候都是泛指战略游戏的。

这么看来，策略游戏现在确实不吃香。属于是偶有精品，但整体处于中游的趋势。

毕竟，策略游戏有过一段公认的“称霸”时期。特别是在和“电子竞技”这一新鲜概念挂上钩后，在巅峰时期，更是少有游戏，能与之相比。在千禧年之后，出现过一大批优秀的策略游戏，“星际争霸”系列、“魔兽争霸”系列、“帝国时代”系列、“红色警戒”系列，都是其中的佼佼者。在质量与宣传双管齐下的作用下，策略游戏即便想低调，也不现实。

至于策略游戏是怎么没落的，无非是强力竞争者的出现以及玩家需求额改变。一方面，国内玩家能接触到的游戏品类越来越多，自然就不会将目光限制在策略游戏当中；另一方面，玩家对游戏难度的态度，产生了很大的变化，上手难度低，易操作的游戏变得更受欢迎。而需要大量思考与练习的策略游戏，自然很难吸引到新玩家。

由俭入奢易，由奢入俭难。当玩家习惯现在游戏的模式后，策略游戏想要再重现以往的辉煌，无异于天方夜谭。

但是，仍有一大批玩家，对策略游戏念念不忘。此外，情怀也是很多策略游戏IP的杀手锏，如果能有适应时代需求的策略游戏出现，想重新获得玩家的青睐，并非不可能。

而这，就需要看策略游戏的制作者们，到底有几把刷子了。

廉颇：

纪录片我也看了——说实话，作为一个同样在千禧年前后，玩着“帝国时代”与“三国志”过来的人，实在是有些感慨。

“现在呢，你还在玩策略游戏吗？”与“你觉得，策略游戏还能回到当年的盛况吗？”这两个问题，其实我一直都想找个机会，和大家聊聊。

从本质上来说，这两个问题与今天【一周话题】试图讨论的“策略游戏的黄金时代”，有着相同的母题：当下的策略游戏究竟怎么了？

而要解答这个问题，我们得先从目前市面上的主流策略游戏切入进去——简单来说，当下市场主流的一众策略游戏，其实都有一个本质上的问题，它们在Simulation Game的大前提下，既没有做到模拟，也没有做到策略。

如果我们以解构的角度去看待这类策略游戏的话，你就能够发现，它们在本质上，其实就是一个To do list——你全程都只是按照游戏设定好的代办事项行动，无论是内政、探索、扩张还是战斗，其核心思路都只是在固定的框架内进行纯粹数值上提升或者比拼。

在这种大前提下，数值决定了一半的游戏体验，另一半的游戏体验，则是来源于糟糕的、痛苦的，赛博社畜式的强制性社交——在纪录片中，PDD也提到了这点儿，坦言“那玩得我看着都累”——这也正是当下策略游戏的问题所在，在游戏内容被数值化桎梏的情况下，用所谓的社交行为来增加玩家黏性。

而当数值化与强制社交统治了策略游戏之后，借用PDD的那句话来说，就是“现在的策略游戏，都太不灵活，太不自由了”——当下的绝大多数策略游戏，都丧失了我们以往玩策略游戏所追求的那些东西：自由的城建、左右战局的判断、具有操作感的战场行动与富有战术意义的战场决策。

但好在，还是有人愿意在这一潭死水中，去做出一些改变的。

我参加了好几次《重返帝国》的测试——大多数是因为工作的需求，但有趣的地方在于，在经历过几次测试之后，我意识到一件事情：《重返帝国》并不是一个“循规蹈矩”的游戏。

按照任何道理来说，想要在一个主流市场赚点儿钱，那么就得做些主流的事情。但《重返帝国》选择了一条不怎么好走的路——我是说，在这个策略游戏的黄金时代已经过去的当下，作为“帝国”IP的继承者，《重返帝国》并没有选择简单地套皮圈钱一波流，而是在很多细节上，去遵循了那些来自“黄金时代”的细节——

简单举几个例子。

像是在《重返帝国》中攻打城建，我是真的需要先攻破城门，才能够进入城建内，然后还需要歼灭守城的敌军后，才可以完成攻占——要知道，上面提到的那些游戏中，攻占城建就只是打下一个固定点而已，没有任何“我是如何攻下这座城池”的概念；

而地图，在《重返帝国》中也不单单只是一张有着不同资源的平地，它有着真实的地形地貌，我曾经操作过一支军队埋伏在树林下，成功完成过一次突袭——在大多数同类游戏中，这种操作是几乎不可能存在的；

当然，能埋伏军队，这也就意味着我的行军过程是完全自由的。在《重返帝国》中国，我真的可以随时拖动我的军队，让优势对抗的军队顶上前线，劣势军队撤到后方休息或进行远距离攻击——甚至，我还可以随时操控武将释放技能，来改变战局，像是尤里乌斯的“凯旋”，高额的AOE伤害，简直就是范围战场上逆转局势的关键技能。

而这些，只是我在前几次《重返帝国》测试中观察到的细节，肯定无法代表它的全貌，《重返帝国》也并不会是完美无缺的（整体节奏过慢就是前几次测试中已经暴露出来的问题），但游戏昨天上线后，我还是下载了游戏去体验。

原因其实很简单，因为这真的很难得。我不清楚，这些来自于“黄金时代”的细节，是不是能够吸引到玩家，但毫无疑问的是，相较于直接换皮的粗暴手段，《重返帝国》依旧选择了这条有些艰难的道路。

这总是令人感慨的。

现在想想，我对《重返帝国》抱有期待的原因，其实可能不简单是我真的很想玩它——我只是回到那个夏天而已。

果脯：

曾经有人跟我说，“玩游戏时，要多想。”

一开始，我其实不认同这个观点。游戏对我而言，不过就只是一种娱乐活动，有时候我百无聊赖之际，期待的反而是那些无脑点点按钮就能不断过关，给予我成就感的游戏。小时候，我最开始，接触的游戏是光荣的《真三国无双3》，即使后来还借过游戏机玩过《宝可梦》等主机游戏，接触过《地下城与勇士》《穿越火线》等网游，我也觉得他们比不上《真三国无双3》带给我的快乐。

我可以在《真三国无双3》里面只靠普通攻击、蓄力攻击和无双技三个按键，就可以无脑往前冲，大杀四方，为什么还要去接触那些需要思考、选择、判断和谋划的游戏？更别说在“耗费脑力”这方面，策略类游戏比解谜类游戏还要有过之而无不及。

毕竟，解谜类游戏难度的关键是游戏的引导设计是否合格，其次才是其包含的各类小游戏谜题的难易问题。究其根本，它是为了让玩家体验解开谜题的快乐，而被设计出来的。策略类游戏不同，策略类游戏需要玩家运筹帷幄，决胜千里，最终成功战胜对手，它是为了让玩家享受博弈的这个过程，而被设计出来的。不论它是网游，还是单机，这个本质都不会改变。

所以，它究竟为什么没落了呢？很简单，因为玩策略类游戏，要多想。只有多想了，你玩起来才会轻松，才会获得胜利——与车枪球带来的激烈反馈不同，它反而是在活跃的气氛之中，强调冷静。在这个本质始终未曾发生改变的前提下，伴随着整体游戏玩家数量的增加，强调娱乐化的玩家比重越来越高，策略类游戏自然就不再是市面上各类流行游戏的对手。

不过，娱乐化没有问题，策略类游戏也没有问题，它们对应的本身就并非同一种反馈感。

因此，策略类游戏并不会因此消弭，抛开那些钟情于博弈的核心玩家不说，就算是像我这种“娱乐型玩家”，偶尔也抵挡不了在《帝国时代》《全面战争》《文明》等游戏中，指点江山运筹帷幄的诱惑——老兵是不会死的。

中等偏下：

“老头环”之前，我没想过魂系游戏的销量，也能到1200万，这是个恐怖的数字，在美区60刀和国区299人民币的衬托下尤其恐怖。在我心里，策略游戏就和魂系游戏一样，都是如今足够小众的品类，魂系游戏一把火烧得照天高，那么策略游戏有机会重铸荣光吗？

有可能性，但不大。

策略游戏是个过去的词，前些日子，我和朋友试了试最新的《帝国时代4》——我们喜欢玩一切可以联机的游戏，即使游戏没那么有趣，陪伴也总能为我们提供足够的乐趣，策略游戏尤其适合联机。

《帝国时代4》很好玩，我们从晚上七点玩到凌晨两点，即使忍不住困意退出游戏，心里还是盘算着不同阵营的发育和对抗策略；要在何时花资源部署防御工事；以及“打仗，怎么打”。

《帝国时代4》当然有魅力，我们憧憬游戏史上属于策略游戏的辉煌，所以才会去体验它。即使我们没经历过那个策略游戏的黄金年代，我们依然能感受到那股每个系统环环相扣的美感，就像石英表里转动的齿轮。

《帝国时代4》玩起来确实也很累，一局游戏起码得打上一个半小时。虽然有部分原因是因为新手不熟悉游戏系统，但这种时长对比起“嚎哭深渊”，显然还是太长。

我们喜欢电子游戏，所以愿意不断去尝试，那些对我们来说还新鲜的作品。可对于那些为数更多的，未曾体验过策略游戏的“嚎哭深渊”玩家呢？

他们才是市场的“大多数”。