大西北，在大多数人心里就是干旱、荒漠、风沙。曾经，这里确实是沙进人退，人们想尽办法植树补绿，可一场大干旱就会轻松毁掉几年的心血。
青山农场就是一个典型的例子，这里虽然叫“青山”，可是却没有青山，年轻人纷纷外出打工，留下的大多是对这里有着深厚感情的老人，他们与沙漠搏斗数十年，防沙固沙的效果却不理想，直到一位年轻人引进了一种“特别的”南瓜，终于让青山农场的面貌焕然一新。
青山农场：也曾热闹辉煌
甘肃省金昌市永昌县在祁连山下，位于河西走廊的中部，曾经，这里是凉州，是西北游牧民族和中原王朝争夺的要地，在中国历史上，掌握了河西走廊的王朝都更加兴盛强大。
转眼间新中国成立，1958年，为了给进藏的人民解放军解决口粮问题，这里建起了甘肃省国营八一农场，大批解放军干部转业参加生产建设，在永昌县北部，也建立了国营八一农场的“青山分场”。
从现在的情况来看，青山农场正位于荒漠和绿洲的交界处，它离丹吉林沙漠、都腾格里沙漠都很近，青山农场在两大沙漠的“夹缝”中艰难生存。
从某种程度上来说，青山农垦人从最开始就一直在与沙漠搏斗，向荒漠要产量，可现在，农场却只有20多个老人“留守”，他们是曾经辉煌农场的最后“守护者”。
李卫红的父亲大概算是青山农场的第一代建设者，这个患有耳疾的男人平时少言寡语，埋头在农场开荒。
青山农场建立6年后——1964年——李卫红出生，他生在农场、长在农场，青山农场是他无法离开的家乡。
以前荒漠离农场并没有这么近，那时候的农场也没有那么“冷清”。在李卫红小时候，来自全国各地的军人、农民、知识分子在农场里一同热火朝天地劳作，大片农作物在这里铺开、生机盎然，人们虽然有着不同的口音和背景，却有着同样的目标：建设大西北。
李卫红回忆道，农场曾经掀起过轰轰烈烈地植树运动，为了响应国家号召，也为了对抗沙漠的侵袭，人们在戈壁滩坚硬的砂石地上挖出坑、填上土，再把树苗种进去，小心翼翼地呵护着树苗成长。
这个过程很艰难，因为当地的蒸发量远超降水量，生态环境十分脆弱，种成一棵树苗可能需要5年时间，可只要有一年大旱，植树的努力就会前功尽弃。
可人们依旧干得热火朝天，每年都去植树的地方拔去已经干枯死亡的树苗，补种上新的树苗，希冀着有一天可以将青山农场的“青山”种出来。
而且，在农场里，人们曾经比邻而居，在空闲时间总是喜欢相互串门，分享家长里短，虽然这里条件艰苦，可对于农场的人们而言，生活也算得上是“无忧无虑”。
可随着时光的流逝，农场的辉煌逐渐褪去，人们开始奔向城市、奔向现代化的生活，青山农场正在被遗忘。
留守的老人：坚持与沙漠搏斗
对于李卫红来说，与其说是人们在离开农场，不如说是农场正在离开他。随着时代的发展，年轻人纷纷离开农场，去“外面的世界”读书、工作，追寻更好的生活。
李卫红的儿子李斐也是一样，对于儿子的选择，李卫红倒是没有什么意见，甚至和其他老人一样，鼓励年轻人外出工作，不过对他而言，农场就是家，外面的生活五光十色，但他却不想离开这个家。
李卫红和其余20多个老人一同守在这里，面前星星点点的绿色，背后则是正在破败的民房。李卫红说，随着越来越多的人搬离农场，空着的房子越来越多，人们之间住得也越来越远，相互之间也很少再串门了。
尽管现在农场也通了电、用上了电灯电器，可是夜晚的农场灯火却越来越稀疏。
进入21世纪，国营农场早已变成了甘肃农垦永昌农场有限公司，连年亏损的企业也开始努力“自救”，可偶尔招到了农业大学的毕业生来此工作，他们也总是会觉得环境恶劣、工资不高，待上几个月就离开了，能够留下来的人非常少，企业的自救陷入了瓶颈。
与此同时，沙漠也在以每年三到四米的速度不断南侵，春天风起时，黄沙遮天蔽日，能见度仅有几米。
尽管老人们一直在坚持种树、与沙漠搏斗，可整个青山农场的实际居住者已经不到230人，李卫红所在的连队只剩下了12户人家，面对自然的侵蚀，老人们开始意识到，等他们都“退休”了、干不动了，就没有人再种地了，这片农场将彻底消失。
为了拯救自己的家园，老人们也想过继续种玉米、种麦子，可这里的自然条件决定了农作物很难成活，青山农场农作物的生产成本非常高，在统购统销的年代结束后，青山农场玉米和麦子根本没有竞争力，许多农民都在“赔钱种地”。
李卫红说，这里“种什么、赔什么”，有连队坚持种地，可连续赔了4年，最后也不得不“放弃”。而且，即使收成好，辛苦种一年的玉米也只能卖上一两万块钱，久而久之，农民们也不愿意再种地了，大量土地被闲置，让沙漠的南侵变得更加“方便”。
他们想，也许青山农场最终还会成为一个历史名词，他们的家园最后还是会变成一片荒漠。
幸运的是，李卫红的儿子李斐给这里带来了新的希望。
贝贝南瓜：农场的“大杀器”
李斐生在青山农场，和大多数农场的年轻人一样，他考上了大学、离开了农场，一直在外地工作。
每次回家探亲时，看到日渐破败的农场，李斐总是感到惋惜和心痛，可他一直都没有找到什么好的出路，可以拯救农场，直到他接触到了贝贝南瓜。
贝贝南瓜是一种原产于日本的小南瓜，通常只有成人的手掌大小，味道上像南瓜，口感上却像板栗，粉粉糯糯。
这种南瓜在被引进国内后，农科院对它进行了改良，因而国内的贝贝南瓜十分适宜于在沙土地区种植，具有防风固沙的良好效果。
最初，青山农场附近的民勤地区是农科院选择的“试点地区”，可虽然贝贝南瓜防风固沙的效果很好，销路却不怎么样。
一方面，贝贝南瓜在国内的“知名度”并不高，老百姓甚至不知道应该怎么吃这种蔬菜；另外一方面，则是因为农民的销路非常单一，又不懂得推销，即使有好东西，也很难卖出去。
这时，李斐接触到了贝贝南瓜，他觉得这种作物非常适合在青山农场种植，也许能够成为青山农场的“出路”。
不过，要开始种植贝贝南瓜，首先要解决销路问题。李斐决定先尝试着将民勤的贝贝南瓜卖出去，如果成功，就在青山农场复制这个“成功经验”。
对互联网认识比较深的李斐首先想到了电商销售，他联系上了在杭州做电商的杨佳鑫，希望与他合作，将民勤的贝贝南瓜卖到全国。
当杨佳鑫看到民勤地区的农民在沙尘暴中抢收南瓜、生怕南瓜被砂石砸坏了时，他想，他应该为民勤做些什么。
两人一拍即合，决定开始尝试销售贝贝南瓜。为了打开销路，杨佳鑫针对年轻人的饮食习惯将贝贝南瓜定位成“办公室5分钟速食”“美味又健康”的“方便”食品，这一宣传果然效果卓著，很快就吸引了年轻白领的目光。
加上杨佳鑫和李斐走“价格路线”，很快打开了市场，在2016年的一次销售活动中，两人3天就卖出了4.38万箱，打破了电商平台蔬菜品类的销售记录，到了2017年，贝贝南瓜更是广受欢迎，销量累计达到了38.8万箱。
这给了李斐极大的信心，于是，他将贝贝南瓜带回青山农场，让父亲和邻居们改种“贝贝南瓜”。
而且，为了让南瓜的品质得到保障，李斐还特地到甘肃省农科院请教，在专家的帮助下改良了贝贝南瓜的品种。
李卫红对于“电商销售”半信半疑，最远只去过兰州的他很难想象在电脑上“点几下”就能把南瓜卖出去的事情。
不过，李卫红懂种地，他知道贝贝南瓜需水量少，青山农场昼夜温差又大，正适合南瓜的生长。在听儿子讲了他们在民勤的成功之后，李卫红决定“死马当活马医”，就种一次贝贝南瓜。
毕竟，在青山农场，他们能够种的东西也不多了，种玉米、麦子是赔本，大不了种南瓜也赔一次本，但万一成功，青山农场就将打开一个美好的未来。
2018年，李卫红第一次尝试种贝贝南瓜，他不敢多种，只叫上亲戚朋友一起种了500亩南瓜——在青山农场，最多的可能就是土地了。
贝贝南瓜很快就在青山农场茁壮成长起来，500亩的“绿色”让青山农场似乎又有了一点往日的风光，不过老人们的忧虑仍在。李卫红80多岁的父亲忧心忡忡，担心这次孙子不能顺利卖掉南瓜。
很快，李斐就用销量打消了青山农场所有人的疑虑：当年收获的南瓜，只用了不到50天就销售一空。
犹豫的农场人看到这一成果，立刻决定加入种植贝贝南瓜的行列，现在，他们在农场种下了2450亩南瓜，农场重新被绿色覆盖，当初那个热火朝天的青山农场似乎又回来了。
这一次，李斐还组织大家共同实行“标准化”、规模化的种植和生产，这提高了贝贝南瓜的品质，还减少了南瓜的售后问题，让青山农场的贝贝南瓜更受欢迎。
数据显示，李斐的贝贝南瓜亩收入已经达到了1万元。
走在希望的田野上
看到贝贝南瓜的成功，李卫红很高兴，农场人也很高兴，青山农场已经很多年没有这么忙碌了，现在依托网络销售，他们每天不仅得关注南瓜的成长情况，还得打包、发货，接待全国各地的采购商，忙得不可开交。
销量的提升，也给青山农场的人们带来了更好的生活和更多的发展机遇，现在的青山农场又再次走在了“希望的田野上”。
李斐辞去了城市的工作，留在农场当起了“新型职业农民”，因为广阔农业大有可为、新型职业农民商机无限。
这也带动了不少年轻人回乡，改变了过去土地上没有年轻农民的状况，为青山农场的发展注入了新的活力。
媒体报道显示，在李斐等年轻人的带动下，不仅仅是青山农场的面貌得到了改变，整个甘肃农垦永昌农场都迎来了新的生机：公司营收收入1.58亿元、利润511万元，而且各项指标年年都在上升。
扭亏为盈的永昌农场还继续加大投资，改善耕种条件和当地的基础设施，助推特色产业转型，进一步促进农场经济的发展。
2022年，永昌农场彻底打破了以往家庭农场自己组织生产的模式，全面推行了现代农业新模式。
在农场统一的组织下，各个部门分工合作，统一耕种管理、统一配方施肥、统一防治病虫害、统一提供技术服务，让农场的农作物品质得到了提高，而且也大大减轻了农民们的劳动强度。
企业的效益上升了、抗风险能力也就增强了。永昌农场还新建了8个高位水池，以保障农场的用水。
媒体报道显示，在丰水期，水池能储存160多万立方米的水，相当于一个小型水库，遇有旱情，就可以通过滴灌带渗的方式来保障庄稼用水，降低旱灾对于农作物的影响。
在各方的努力下，整个农场再次热闹了起来，大家齐心协力，在大西北的戈壁滩上努力，不仅想把地种好，还要把沙治好，真正实现“人进沙退”，将青山农场的“青山”再一点一点地种回来。