2022年7月21日，世界自然保护联盟（IUCN）更新了濒危物种红色名录，这次名录上，被誉为“中国淡水鱼之王”的长江白鲟被正式宣布灭绝。
消息一经传出，迅速登上各大平台热榜，濒危野生动物的生存与保护现状再次引起社会各界的广泛关注。
长江白鲟又被称为“水中老虎”，那么“山林之王”——虎的生存状况又如何呢？
野生虎曾广泛分布于整个亚洲，然而今日，全球已有4个野生虎亚种灭绝或野外灭绝。
其中，华南虎作为中国特有的虎亚种，处于极度濒危状态，被联合国《濒危野生动植物国际公约》列为1号濒危物种。
从繁华到没落
据资料显示，华南虎曾是中国境内数量最多的老虎亚种，20世纪50年代初期，仍有4000只之多。虽名为华南虎，其分布却非常广，分布区纵贯超1500公里，北到秦岭、黄河一线，南至粤桂南端；横跨越2000公里，东抵浙闽边境，西达青川边境。
20世纪50至60年代，由于栖息地萎缩和碎片化、非法捕杀和盗猎、食物缺乏等原因，野生华南虎数量急剧下降。
很快，华南虎的危机引起了时任北京西郊公园动物股股长（后更名动物管理所，北京动物园前身）谭邦杰的关注。受苏联保护西伯利亚虎（即东北虎）的启发，谭邦杰提出保护华南虎和东北虎。
1977年，农林部颁发文件，把东北虎、华南虎和孟加拉虎列为保护动物。三年后，从农林部划出、独立分设的林业部明文禁止猎杀华南虎。
而此时，华南虎已踪迹难寻。
1986年，湖南安仁县一只华南虎幼虎被铁铗捕获。因伤势过重，15天后死亡。直至今日，人类再没有亲眼见过野生华南虎。
14年拯救之路，为华南虎打造一个“家”
自1905年确定了华南虎亚种之后，中国华南虎的保护历经了百余年的发展，众多国内外专家学者参与其中，为华南虎的种群恢复出谋划策，做出了巨大的努力。
据中国动物园协会华南虎项目组提供的数据显示，截至2020年11月底，全球仅有华南虎221只，国内饲养的个体有100多只。
目前，国内只能在广州、韶关、长沙、洛阳、郑州等地的动物园或繁育中心才能看见华南虎的身影。
广东粤北曾是华南虎的分布中心区域，而韶关则是华南虎的原居住地。韶关因其生态环境良好，物种资源丰富，被誉为“华南生物基因库”，为华南虎的生存繁育奠定了良好的生态基础。
1990年，广东省人民政府批准建立了“广东粤北华南虎省级自然保护区；2008年，广东粤北华南虎省级自然保护区管理处设立韶关华南虎繁育研究基地。
华南虎园地图
建立14年，从最开始的2只，发展到如今的14只；从普通圈养，到科学喂养，韶关华南虎繁育研究基地已然成了华南虎的一个“家”。
而这喜人的改变，离不开“虎爸”背后付出的一点一滴。
“虎爸”雷胜桥是华南虎繁育研究基地的饲养主管，他告诉南都、N视频的记者，自己是从2001年退伍后开始接触野生动物救护工作，而负责华南虎的工作则是从2008年开始，与基地、华南虎共成长的14年，他也从对华南虎的知之甚少，到如今的如数家珍。
雷胜桥给新生的幼虎喂奶
“就像人一样，每只虎的性格、脾气都是不太一样的，‘王子’身上有不怒自威的霸气，‘公主’虎如其名是非常淑女的，‘小满’比较淡然、与世无争的感觉，而‘美美’则会常常一脸傲娇地看着你......”谈起虎，雷胜桥眼中盈满了爱意。
7月21日凌晨，基地迎来了第14只华南虎的降生，也是基地今年内通过自然繁育迎来的第一只虎宝宝。
新生的幼虎
“放虎归山”任重道远，我们一直在路上
据了解，目前人工圈养的华南虎都是早期捕获的少数几只华南虎的后代，高度的近亲繁殖严重影响了华南虎种群恢复的效果。
“人工饲养繁育现在面临的最大的问题就是近亲繁殖，华南虎的种群数量太少了，平均近交系数达到了0.36，而且还在不断增长。这就导致了新生的幼虎死亡率高、先天性缺陷率高的问题。”雷胜桥边展示着一张短尾华南虎的照片边介绍。
7月29日是“全球老虎日”，同日，在韶关华南虎园举办的“守护华南虎”中外交流故事会上，深圳华大生命科学研究院濒危动物保护基因组方向课题组组长兰天明，以“基因研究助力华南虎的拯救”为题进行了演讲。
兰天明以“基因研究助力华南虎的拯救”为题进行演讲。
兰天明指出，近交导致的后果之一，就是遗传多样性的降低，进而导致了幼虎死亡率的上升，这对于华南虎的种群恢复是极其不利的。
为保证华南虎遗传基因的多样化，大陆对所有的华南虎进行了谱系调查，以近交系数为依据，选择血缘关系远的个体配对繁殖。然而受数量的限制，任何的配对繁殖方式都避不开近交的问题，改善空间不大。
以谱系调查管理为基础，兰天明提出了新的遗传管理方案。“制定更精准遗传管理方式，从以近交系数为依据，转为以基因组为依据，关注纯合片段以及有害突变在基因组上的分布，制定配对繁殖方案，以延缓近交水平的上升和由此带来的近交衰退的影响。”
同时，兰天明进一步指出，遗传管理方式的改善仅能达到延缓的效果。他提到，从种群遗传学分析的角度出发制定遗传拯救策略，可能是未来保护华南虎种群最有力的方案。“遗传拯救，指的是通过引入来自其他亚种的基因流来改善华南虎的近交衰退的一种保护策略。但是，这又带来了一个新的问题。选谁呢？东北虎？孟加拉虎？还是苏门答腊虎？”
解决了数量问题之后，紧跟而来的就是野化训练。“把人工饲养的野生动物重新引入野外，是一项艰巨的系统工程，‘放虎归山’并不是简单地放了就完了。”雷胜桥说道。据记者了解，目前，全球仅有少量濒危物种的重引入取得成功，而大型猫科动物还没有先例。人工圈养下的虎，早已忘记了狩猎技巧，不知如何追踪猎物，不知如何伏击猎物，它们根本不会狩猎。
以早期送到南非老虎谷进行野化训练的华南虎“国泰”为例。最开始，国泰见到一只鸡都十分恐惧，根本不敢靠近，昔日的“山林之王”，被一只鸡吓得瑟瑟发抖。过了一些日子后，国泰虽然不再害怕了，但仍旧不知如何下口，只会在心血来潮的时候，或是用爪子去拨弄鸡，或是去打鸡，或是绕着鸡不停地绕圈子。长达半年后，国泰才依靠自己的努力捕获并吃掉了一整只野鸡，2岁时学会了借助掩体捕猎羚羊，3岁时还和狒狒打了一架。
此外，人工圈养的老虎由于长期和人类接触，变得不再怕人，甚至会主动接近人类，毕竟在它们的思想中，人类是会给它们投喂食物的。如果将成年的野化老虎放归自然，极易造成人类与虎的再次冲突。
在7月29日“守护华南虎”中外交流故事会上，清华大学深圳国际研究生院的副教授Matteo Convertino在演讲中提到，每一个生物种群，都离不开与其他种群以及跟环境的互动，解决人类种群与华南虎种群的冲突问题是其一，恢复华南虎的栖息地环境则是另一个关键。
Matteo Convertino围绕“人、动物、环境”展开演讲。
2021年，东北虎豹国家公园正式成立，同为濒危物种的东北虎已逐步恢复野外种群数量。为何“同虎不同命”？归根结底，是栖息地的问题。
东北虎豹国家公园，横跨吉林、黑龙江，占地1.4万多平方公里。而适宜华南虎生存的地区，以韶关市为例，其森林覆盖率达到74.50%，各级各类自然保护地总面积约4549平方公里（数据来源：韶关市人民政府），仅是东北虎豹国家公园的三分之一。
在野外，一只老虎就需要几十平方千米才能满足其生存和繁衍的各种需要，而一个种群，则至少需要有1000平方公里的天然栖息地。重新修复栖息地、保护其猎物的种群数量、修建生态走廊，避免种群的近亲繁殖，或是预防其从人类活动区穿越、后续的监测和保护，这些都是恢复野生华南虎种群需解决的问题。
正如Matteo所说：“不仅仅是华南虎种群，全世界的生物种群问题，与生态环境的发展都息息相关。如何去处理人类种群的发展和环境保护之间的冲突，以求达到各物种之间的和平共处，共同健康发展，这是非常重要的。良好的生态环境，是我们每一个族群未来发展质量的保障。”
“放虎归山”并没有人们想象中的轻松，实现虎啸山林的途中，仍旧困难重重。而我们，仍旧在路上。
采写/摄影：南都、N视频见习记者 鹿筱悦 金协