《温柔怜悯》是一部1980年代的美国老电影。虽然相隔多年，但仍有许多人去追寻或重温这件简单朴实无华的杰作。电影王国的经典之作经过多年的洗刷，至今仍备受瞩目，不仅因为它获得了第56届奥斯卡最佳男主角和最佳剧本奖，还因为它是著名的剧作家罗伯特·李（Robert E. Lee）。在麦基的书《故事》中，这是一部备受赞誉的经典小剧情片。
很多人说，这是一部会让你在生活中找到意义的电影，因为在它小巧精致的故事结构中，却全是关于这个世界的甜蜜苦乐参半和悲伤。不了解世界的人可能会觉得这部电影太平淡了，不能像商业大片那样惊悚片。但是，一个经受住了世界霜冻的人，绝对可以通过他外在平坦的身体闻到他内在灵魂的芬芳。
这部电影的名字"温柔的怜悯"符合电影的主题。无论是在一个卑鄙的男人和一个温柔安静的女人之间，还是在一个被救赎的男人和所有与他相关的人物之间，它都被包裹在"温柔的怜悯"的力量中。正是这种安静而美丽的力量，让原本的抑郁和破碎的生活重新获得生命的喜悦和能量。
<h1级"pgc-h-right-arrow">温柔的慈悲是一种慈悲：接受你的过去，相信你的未来。</h1>
（1）接受你的过去
这部电影的主人公迈克年轻时是一位富有创造力的音乐家，他擅长写歌和唱歌。他的前妻黛西也是一位伟大的歌手，并继续在幕后为自己打响名声。本是一对明星夫妇，但因为名声和名望纠纷和家庭冲突愈演愈烈，被迫分道扬镳。从那时起，迈克就沉迷于酗酒，并搁置了他的音乐事业。
当迈克来到女主人罗莎身边时。到李的旅馆时，他已经沉没了很多年，成为一个秃顶的中年叔叔。晚上，他在一家酒店里和同伴们打架，早上他的同伴们抛弃了他，但他甚至买不起住宿。迈克这样的人在别人眼中可以说是一个关注的性格，承认这样的人随时可能给自己挑起麻烦。但是罗莎。李毫不犹豫地接受了他，让他在这里工作，和他一起吃饭，听他在房间里唱歌，但不允许他在工作时间喝酒。
蔷薇属。李做了一件看似简单但困难的事情。因为接受一个人很容易，但很难真正接受一个人。蔷薇属。李能够用她安静、柔软的心接受迈克。她可以通过他不羁的外表捕捉到他脆弱的心，她可以通过他的歌声理解他在想什么。当她能够完全理解他时，同情心就诞生了，一种像圣母的感觉让她接受了关于他过去的一切。
（2）相信自己的未来
在罗莎。在李镇静的温柔气息下，迈克两个月没有喝酒。这件事对于他们彼此来说，是情感升华的阶梯，爱情自然而然地落在他们之间。他们结婚了，迈克定居在这个偏远的小镇上，有土地，有爱情和孩子。当太阳轻轻地照在地球上时，迈克开始写歌，这首歌是由爱滋养的心为他的妻子而写的。
迈克认为这首歌很适合他的前妻黛西，所以他通过他的前经纪人哈利把它传给了黛西，但它被他的前妻黛西拒绝和诽谤，甚至哈利贬低了这首歌。这让迈克非常生气，自信受到了打击。虽然罗莎。李一再鼓励丈夫，但迈克还是忍不住自己的失落，把他扔出了门外。当迈克离开家时，罗莎。李一直看着迈克为她写歌，轻轻地哼着。
蔷薇属。虽然李安真诚地欣赏并相信丈夫的音乐天赋，但她同样担心丈夫能否再次承受打击。她一次又一次地靠在窗户上，焦急地期待着丈夫的归来。幸运的是，迈克四处游荡，最终回到了家。蔷薇属。李没有要求任何东西，只是告诉迈克她今天一直在学习这首歌，这样他就可以回来给他唱了。迈克的心在这一刻碎了，拉着妻子坐在床边，两人之间弥漫着一种强烈的爱，两人的心更亲近。
事實上，邁克曾試圖朝幾個不同的方向開車，準備繼續放逐自己。但他终于意识到，即使全世界的人都不再相信他，不再喜欢他，至少他的妻子罗莎。李爱他，全心全意地钦佩他。他不再孤单绝望，在妻子的陪伴和鼓励下，他敢于挑战未来。正是妻子强大的爱，激励着迈克再次将他拉回舞台中央，让他继续闪耀。
<>h1级"pgc-h-right-arrow"的温柔怜悯是一件大事：帮助比互相残杀更好</h1>
从迈克和他的前妻黛西之间的短暂会面中，我们了解到迈克与黛西的关系非常糟糕，尤其是当涉及到女儿苏时。黛西对安妮的问题反应非常强烈。从黛西的角度来看，迈克曾经是一个醉酒醉酒和殴打的妻子，一个比他更成功的嫉妒丈夫。但从迈克后来与罗莎。在李的谈话中，我们更多地了解了迈克酗酒的真正原因。那是因为黛西曾经答应过迈克退出音乐，回到家人身边，但通过唱迈克的歌《大红紫》，她越来越迷恋舞台，然后破言自语。
因此，随着冲突的加剧，这对昔日的明星夫妇逐渐从恋人的关系演变为敌人的关系。多年后，黛西忘不了迈克对她造成的伤害，并决心不让迈克看到她的女儿。迈克在罗莎。在李的帮助逐渐回到正轨后，他慢慢地把芥末放在黛西身上，试图缓和他们的关系。所以迈克把这个写给了罗莎。李的歌被送给黛西演唱，把之前和黛西的恩怨变成了祝福，希望自己在歌唱生涯中会越来越好。
虽然黛西最终没有接受迈克的善意，但迈克会在彼此的心中种下一颗爱的种子，也许这颗种子会随着时间的流逝慢慢扎根，让他们回忆起过去的美好感受，从而将彼此的不满转化为感激之情。这也是迈克学习温柔慈悲的第一步，帮助比互相残杀要好。
<h1级"pgc-h-right-arrow">温柔的慈悲是一种放下：面对变幻莫测的生活，珍惜永恒的现在</h1>
当我们重生了拥抱世界的勇气时，上帝总是开玩笑地给你一个意想不到的考验，看看你是否真的准备好迎接生活的变幻莫测。
当迈克摆脱前世的重担，为新的生活做准备时，一个更大的考验降临到他身上。在他能够赔偿女儿之前，他学会了做一个好父亲，女儿死于交通事故的坏消息传开了。此时此刻，他要和妻子罗莎在一起了。李去听他的新唱片，讽刺的是，他的新生活开始了，他女儿18岁的年轻生活结束了。
在参加了女儿的葬礼后，迈克的心早就被夸大了。当他机械地犁地里的泥土时，他问了一系列可能永远无法回答的问题。他问起这些事情的戏剧性，唯一的原因就是他无法接受这样安排的命运，女儿的突然去世。他心中的疑惑和痛苦，除了他自己，没有人能帮他解除。所以他的妻子罗莎。李只能静静地听他说话，然后默默地离开了。
这一次他需要怜悯的是他自己，他需要放下心中的执念，看穿生活的变幻莫测，然后真正拥抱生活。影片结尾，迈克和继子桑尼兴致勃勃地踢足球，像个淘气的老男孩，活泼好玩。夕阳照在他们身上，他们周围的一切都披着温柔的面纱，仿佛这是神对世界的爱。迈克，通过温柔慈悲的力量，再次救赎了自己，学会了面对变幻莫测的生活，也懂得了如何珍惜永恒的当下。
<h1级"pgc-h-arrow-right">温柔的怜悯是照亮迷失之人回归的光</h1>
在整部电影中，我们从细微差别中见证了"温柔的同情"的魔力。这种魔力，如春风柳树，如细雨般的土壤，在静静的滋养着世间万物。就像罗莎一样。李对迈克之爱的救赎，也是迈克对自己命运的投降和宽恕。
其实，这种"温柔的慈悲"是爱的力量，只有爱的力量才能唤醒沉睡的心灵，也只有爱的力量才能抵挡住世界的殷雨。如果世上没有爱，生命就是一口死井，看不到世间万物的五彩缤纷。
我们生活在这个世界上，每个人都需要爱和善良。今天你出门，不用有冒险，只要一路上的邂逅是友好的微笑，你就会觉得这一天很美。如果你知道世界上有很多人喜欢你，肯定你，善待你，你会觉得生活很美，世界很美。即使你是一个非常独立的人，情况仍然如此，没有人是独立的，以至于没有人需要来自同一种人的爱和善意。周国平《爱与孤独》
我们生活在这个美好，也是各种苦涩的人类世界里，人生总会失去意义，就像迈克曾经放逐自己，自嘲一样。但只要这个世界上还有其他人愿意给予我们"温柔的慈悲"，我们总有力量找到一条回到生命起源的道路。
因此，这种"温柔的慈悲"是照亮迷失家园的人的一盏灯，无意中把我们拉向真理，走向自然，走向觉知。