在中国历史上，蒙古元朝征服了南宋汉人，这是一个转折点。被烈涧红的大海，以及自杀殉难者留下的诗歌，构成了一个戏剧性的历史场景。对于今天的我们来说，历史的纠葛早已在联合国被抛出，唯一能让我们直接看到七百年前人民的动乱，就是那些经历过这种变化的人的文学和艺术遗产。对于文学和诗歌，我们知道的很多，温天祥的《零度鼎阳》还是感动着我们的。然而，我们不太了解那些使用图像来反映这种变化的人。郑四钧，作为画家，就是我们要观察的对象。
<h4>无根兰花</h4>
《梅兰托》是郑四奕唯一的真实故事，是反映大变革时代的经典画作的集合。这是一卷短纸，长25.7厘米，长42.4厘米，在中华民国时期流出日本，现收藏在日本大阪市立美术馆。图片非常非常简单，如果我们在视觉上抹去那些干扰我们清帝收藏印刷的图片，这幅画显示一幅漂浮在空旷背景中的蓝草，仅此而已。郑思诘本人的文字还有另外两段。一段是左边的段落："C中午（1306）是制作这一卷的月份15号。还有一段是右上方的题词诗："永远鞠躬，问问皇帝，谁来到这个村庄。没有画前的鼻孔，天空飘扬着古老的香气。"
作为唯一的主角，画家似乎正在画一幅正面的兰草肖像，兰草出现在右边的图片中，几片兰花叶周围对称，几乎是僵硬的，将分割成平衡的空间。画家的变化只在兰花叶子的长度上，最优雅的只是两朵最长的兰花，而两片叶子夹在椭圆形的兰花空间里，上面画着浓墨，稍微向右倾斜。
兰花纯水墨画不是郑四晔的原作，比他大42岁，南宋赵孟建应该是第一个以梅兰画家著称的，如果把两个"梅兰托"放在一起，我们无疑会惊讶于赵梦健的风格和郑四晤的僵化。前者就像一群不守规矩、好玩的年轻人，后者就像是坐着，不眯着眼睛，不微笑的刻板印象。也就是说，赵梦建的兰花更接近植物的自然属性，画家用多变的笔和构图来描绘自然生长的兰花的生命力，而郑思娇的兰花则经历了更多的人造结构，沦为对称的图案。值得一提的是，为了展现兰花的生命力，赵梦健的兰花长在地上，而郑思瑶的兰花却没有地面的暗示，仿佛悬浮在一幅画中。虽然没有地面的草在今天的绘画中早已司空见惯，但在14世纪，它被视为一种奇怪的方式。早在明初，在郑四昊居住的苏州地区，就有一句谚语说他画的是没有根土的兰花，展现了被蒙古人占领的南宋的悲痛。在元末和明朝初期，苏州人韩伟的故事是这样讲的："（郑六奕）在写兰花时，疏浚花叶，生不土。人们问："地球为平底锅，熊是吗？'"
这种政治隐喻的解读很符合郑思瑶的身份，他是宋金元的政治"遗物"，带着伟大的宋江山，自然而然地，当江山一朝时，兰花也失去了自己的土地。作为一名遗物画家，郑四堀的无根兰其实是他自己的。从此，郑四妎和"无根兰"将合二为一，一幅画就这样成为政权更迭的隐喻，没人怀疑。
<h4>模型幸存者</h4>
没有人重新思考郑思萧写莫兰的意义，是因为没有人怀疑郑的政治情结。
在历史学家眼中，郑四妍是彻头彻尾的"遗物"。所谓幸存者，是指前朝遗留下来的，在政治上忠于前朝的人。郑四锛是南宋比较有名的人物之一，光是他的名字就一两个。他来自福建，他的父亲长期在苏州担任官员。我们不知道他的原名，"思萧"是在南宋灭亡后改名的，据说是"思萧"的意思，"萧"指的是大宋的"汾"甲江山。改个名字，自然也想改字号。他的"记住"一词意味着不要忘记他的国家;北上就是投降元朝，他没有做到。除了以他的名义表达强烈的政治情绪外，据说自南宋灭亡以来，他切断了与北方人的所有联系，甚至在与朋友的聚会上听到北方口音时愤怒地离开了。
他的故事中有很多传说，没有一个比其他任何东西都多。崇裕十一年（1638年），苏州城天寺重新疏浚了寺庙井，僧人不小心打捞了一个铁箱，铁箱里装着一本名叫《心史》的书，作者是郑四昊。书中有他的印章《大宋寂寞朝臣郑四晔白风》，1283年，袁世璋在南宋被毁了四年，但郑四瑶也继续使用南宋。《心灵史》的文字充满了不可磨灭的政治情感，在明朝末期被发现后，广为人知的郑思娇对明清以来的人民形象逐渐变得完整。但是，这本书是否真的是他写的，并在1283年沉入井底，或者它是否是为了在明朝末期与清军的战争中提振士气而创作的，仍然是一个谜。
<h4>人民的经济意识</h4>
粗略地说，《心史》似乎是郑思尧的《梅兰图》的证明，他自称"大歌孤独朝臣"，像个孤儿一样，失去了母亲的照顾。《梅兰图》那孤独地漂浮在画纸兰草中间，而那朵孤独的兰花，不正是《大宋孤独朝士》的完美写照吗？
虽然他的梅兰几个世纪以来一直以这种方式看待，但对于这个政治隐喻来说，这也是一个禁忌。郑思萧的兰花有那么简单吗？或者，在写作的那一刻，画家会想到这样一个政治隐喻吗？如果说《心史》真的是郑思昊写的，那他四十三岁，南宋刚刚去世四年，而《梅兰图》的画他六十六岁，南宋已经二十七年了。他在元朝时期生活得很好，在苏州仍然保留着自己的土地，面积不小，大约三十亩。至关重要的是，他也有经济头脑，以苏州国庙的名义挂着田地，因为庙里的田地不用，也不交很少的税，他也避免了在收获时自己找农、租房的麻烦。每年拿出一部分收入的田地，他特意在国庙里服务一个地方，献给他的祖先。而他自己平常的食物和衣服都被包裹在寺庙里。总之，进入元朝后，郑四妍没有采取任何强力抵抗行动。正因为如此，他和其他一些老人，在元代统治下，仍然可以旅行岁月，享受岁月。
当一个所谓的日夜怀念国家，从不朝北，甚至在画中也从不碰到一点元代泥泞的土壤，却如此明智地管理自己的30亩土地，切实避免了元朝政府的田间税，是不是有点奇怪？
根据陶宗义在元朝末期的记录，郑思铨晚年"学人生，结束人生"。所谓"研究人生"，是指研究人的生命与生活的关系，是一种比较抽象的道德伦理，与儒家思想、释义、道学有关系。不过，郑四钧的《人生学》主要集中在道教和佛教上。他一直在研究道教的超仪式，在南宋晚期，三十岁时，他写了一本书，太极祭，关于如何通过道教符号和各种方法召唤和压倒鬼魂。这是一个专门的主题。进元后，郑四昱的能力经常被提及，元朝称其为"鬼祭之法"，他自己雕刻了这本书，大概是因为有人跟着他学习。
拥有田野、经济头脑和道教神灵的郑四钧，似乎与通过"无根兰花"发泄愤怒的人有很多不同之处。
<h4>量产兰花</h4>
如果我们只把《梅兰托》看作是对郑四昊强烈的反元意识形态的隐喻，我们很可能会忽略这幅画中真正有趣的部分。在画兰花两边都有郑四奕的铭文和题词诗，虽然都是样本，但仔细看，书法有很大的不同。左边，秋天的"本月15日C正午做这卷"笔画工作，墨色一致，水平垂直，一样，右边的题词诗写得相当随意。事实上，钞票的左侧是刻在印刷品上的。美国学者高淳涵早就注意到了这一点，日本学者宋哲潘仓也提出了猜测，郑思瑶一定画了很多兰花。可惜他们没有进一步询问郑四堰雕刻印刷品的意图，所以对"梅兰托"的解读还是沿用了老话。
仔细看这行钱，你会发现应该是木雕的，就像印在上面的印章，字体是标准印刷的城赛样板书。然后我们发现十一个字并没有完全印出来，只刻着"C正午月亮日为本卷"，具体时间"正"月和"15"日是手写的。这是一张专门制作的投递邮票，以使其更加方便。我们都有过这样的经历，在大学文凭上签名的校长的名字通常是手写的，而不是真正的笔迹。
这个木制日期印章的外观意味着什么？一种可能性是表明郑思萧的画作是批量生产的，并且很可能以惊人的数量，同类型的画作很可能每年，每个月甚至每天都会被绘制。比如，如果到了明年，他可以用"鼎伟"代替"C-中午"。郑四堇的画，在当时一定有一个有前途的市场。这也可以通过电路板下降印章下方的两个密封件来证明。两幅版画夹着一片兰叶，上面是郑思昊的编号"南翁";老眼睛空洞，清风清旧"，相当不寻常地达到了十六个字。而且，字体不是用在古朴难辨的"书"上，而是普通而容易辨认的书。印章往往需要优雅，有时特别难以识别，因为这是一个人的防伪标志，不在乎绝大多数人都不知道，所以一般不会在日常写作中使用常见的流行字体，而是用一本书。"不"的十六字字字似乎有点奇怪。如果我们将这种方形印刷品与木刻邮票联系起来，我们会发现一种关系：两者都选择了易于识别的流行字体。
"不，不，或者不，"他说。老眼睛空空如也，清风清风"，颇如佛教的骡子，像宣言，是针对的是一大批寻求绘画的人，还是要表达某种宗教观念？在佛教思想中，有所谓的"苦"和"四蕴"。"苦"是欲望引起的痛苦，可以分为几种，第一种是"不苦"。这样，郑思萧是在含蓄地表达自己的宗教思想，而不是出卖宣言。因此，如果他要"大规模"生产兰花，他可能不仅要与市场打交道，还要与宗教背景打交道。付款简单，图片也不复杂。"Melanto"有点像管道：首先，郑四奕专注于绘制一些兰花的对称结构;许多画作已成功完成。如果郑思萧的《莫兰》是批量生产的，他会不会沉迷于每幅画中"无根之地"的政治隐喻？还是郑思昊在探索一种快速简便的方式和模式，在他的遗产人气带来的巨大市场中，最大限度地提高他的个性和制作标准？这个问题的真正答案可能需要进一步仔细研究，但请不要把"梅兰托"看成是一个直截了当的政治寓言，这只会让宋朝之交动荡时代的幸存者郑四晔沦为一个空洞的象征。
《古画新作》一书摘录经出版社授权，图片也出自书内容