对于毛泽东来说，湖南这一地区所蕴含的情感是十分深刻和漫长的。从童年到青年，毛泽东在湖南学习、学习和革命，在湖南留下了太多的回忆。
对于湖南的山、一水、一草一木，毛泽东非常熟悉，在那些富饶多彩的湖南情结的心中，也成为毛泽东一生难以放弃的思想。
中华人民共和国成立后，毛泽东回湖南巡演四十多次。在湖南，毛泽东进行了多次调查研究，在掌握农业生产、改善人民生活的同时，他还不断改进党和干部的工作作风，以身作则，努力为人民创造幸福祥和的生活环境。
1974年10月13日凌晨，毛泽东抵达湖南省长沙市。这一次毛泽东在湖南待了114天，是他回到湖南时间最长的一次，不过，这是他最后一次回到他心中和心灵的土地上......
<h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道"5">一次，最后一次离开北京巡演</h1>
1974年7月17日，毛泽东从北京乘坐专列，开始了他最后一次北京之行。毛泽东当时81岁。对于这个年龄段的老人来说，乘船的辛劳是难以掩饰的。
于是，在阅读完《全国人大四报》的通知后，毛泽东的专列离开武汉，沿着铁轨向南，来到了梦中缠身的地方——湖南、长沙——开始了他的"病态"时光。
10月13日，火车抵达长沙。这一次，火车没有在南郊的机场线上停靠，而是慢慢地驶入了城市的火车站。本已难以掩饰疲惫的毛泽东，在工作人员的帮助下走出专列，与前来接待他的工作人员短暂寒战了几下后，前往省委接待处的九家六号旅馆，住了下来。
6号楼的小平房，其实是毛泽东每次都最喜欢回湖南的地方。平房位于陈家山脚下，四周绿树环绕，房子后面有许多橘子树，形成了一片幽静祥和的橘子林。
毛泽东的其他人喜欢走在橘子林里，在郁郁葱葱的树荫下，在橘子的芬芳中，在阳光下思考问题，偶尔开玩笑地"警告"自己的一面："不要撞到橙子的想法！"
到达长沙后，毛泽东宣称自己"休假休养"，但很少有时间可以真正闲暇。作为国家元首，毛泽东仍然需要阅读大量文件，同时，北京的政治风暴已经如此遥远，以至于毛泽东无法真正放松。
在长沙100多天的时间里，毛泽东接待了六位外宾，会见了周恩来、邓小平等一些中央高层人物，指导了许多与大局有关的政治政策，思想仍然是一个全国性的事件。
事实上，当时毛泽东已经患上了老年白内障，视力模糊，几乎失明，即便如此，毛泽东还是每天要求他的贴身护士给他读大量的报纸、文件，护士都没有，他听收音机，用电视"听"，不错过国内外的任何变化。
对于毛泽东来说，由于年老和身体衰退而无法继续做国事，这也许是他最无助的事情。
1974年12月底，不远处的周恩来总理病假飞来和他通宵达旦，两个人在会议室里，一起商定了接下来的两次大型会议——十届中央委员会二中全会和四届全国人民代表大会的安排，以及周恩来回到酒店的时候， 毛泽东坐在椅子上，头累了，所以睡着了。
< h1级""pgc-h-right-arrow"数据轨道"16">二，八十多岁的"游泳运动员"</h1>
虽然大部分时间都要在乡下工作，但在业余时间，毛泽东仍然没有忘记他一生中最大的爱好：游泳。
任乐山，睿智的乐水，出生于湖南，毛泽东对水的热爱很深。年轻时，毛泽东曾多次在庐山水库游过，横渡湘江和长江，体验过珠江的广度，享受过北戴河的波涛。
毛泽东在水中逆风破浪，不怕色彩，"像闲置的宫廷台阶"，他还写了无数关于游泳的诗，"只要喝长沙水，还要吃武昌鱼""大雨落下燕子，白色海浪可怕"......喜欢在排队游泳。
只是，这次回到湖南毛泽东，再也不能在湘江上"中流水"了。他刚到长沙后不久，天气进入了小瑟初冬，湘江水又冷又急，八十多岁的他仰望着橙岛的头顶很久了，脸上显得若有所思，仿佛在江水里回想起当年的顺利和快乐。
可惜的是，现实早已不允许他这样"挥手阻止飞船"。在工作人员的劝说下，毛泽东终于遗憾地放弃了在湘江游泳的打算，转入湖南省的一个游泳池。
当时，毛泽东的身体状况已经比以前差了很多，除了视力，身体也开始显现衰老。在后来的特写记忆中，毛泽东走向游泳池时步履蹒咽，"下肢肿胀得像头发和锄头一样。"
然而，下水后，毛泽东恢复了"游泳者"的"天性"，在水中不时地循环，不时仰泳，不时自由泳，在放松和喜悦中，还与泳池工作人员一起泼水，开玩笑，建议他们也"多看"。
这次游泳时，毛泽东无视工作人员的警告，在水中停留了大约半个小时。然后，在11月下旬和12月初，毛泽东去了游泳池四五次。
不幸的是，对于他的身体来说，很多游泳带来的还是体力消耗，在12月5日最后一次游泳时，毛泽东的胳膊在水中呆了一会儿，无奈地长了一口气，陪他下水的警卫队长说："我软了，手脚都不强壮，看来后来游泳也很难了。"
这是毛泽东最后一次亲近水。在随后的几年里，毛泽东再也没有机会也没有心情在水中游泳。
<长沙>81岁生日，>h1级，"pgc-h-right-arrow"，data-track.</h1>
1974年12月26日，毛泽东在长沙庆祝他的81岁生日。清晨，工作人员精心打扫了6号酒店的一角，在花瓶里插了毛泽东最爱的李子和茶花，在果盘里装满了毛泽东家乡的几份湖南小吃，一起放在沙发旁的茶几上。
不多，在外面散步回来的毛泽东走进会议室，很快就注意到到处都是小变化。也许是老了，也许是在自己的家乡，也许布局不奢侈，反而有点暖和，一直反对别人为他的生日毛泽东，这次没有做任何表现。
他走过去拿起一朵花闻闻，在茶几上品尝了一小块糕点，对工作人员微笑，露出了他一贯的和蔼表情。
中午，按照惯例，厨房带来了一碗长寿面条。因为这个特殊的日子，工作人员还为毛泽东送来了一瓶芙蓉酒。毛泽东看到面条和酒，非常高兴，他先尝了长生的面条，然后又在杯子里喝了一口酒。
过了一会儿，刚给工作人员打电话，叫他们把剩下的糕点拿来，外国客人派来庆祝的水果和酒都带走吃了，"不要浪费"，他们开心地吃完了一整碗长寿面条。
这一天，有一个小插曲。湖南酒庄听说毛泽东在当地，便派人到湖南特产，拿白沙古井水酿造"仿茅台"请毛泽东品尝。
毛泽东先是仔细细地细化了白瓷瓶酒，然后品尝了一口酒，大有体会："这款酒的品质和口感都不错，叫'仿茅台'？在我看来，他用的是白沙井水，叫"白沙液"更好！"白沙酒"就是这样命名的。
<h1级""pgc-h-right-arrow"数据轨道"35">4，"32年前的老花园"</h1>
在长沙的114天里，毛泽东也萌生了回庐山看的念头。他希望再次牺牲父母的坟墓，与父亲和村民交谈。不幸的是，由于身体问题和繁忙的工作，我们最终无法做到这一点。
离开湖南之前，毛泽东在长沙度过了元旦。
为了活泼起来，工作人员特意为他燃放鞭炮和烟花，毛泽东坐在屋子里，透过窗户和已经很微弱的视野，望着家乡的天空微微不见踪影，直到一连串的鞭炮完全释放出来。目前尚不清楚毛泽东是否担心北京的政治变化，或者他是否怀念他的家乡庐山。
2月3日，在听说周恩来病重，春节即将来临后，毛泽东终于决定离开，回到北京。临走前，毛泽东看着前来送他离开的湖南工作人员，激动地挥了挥手："客人们离开安主，我走后，你们赶紧回去过一个脚踏实地的春节！"
他对员工的随和和关怀是许多人在未来许多年都会记住的记忆。
这一次离开时，毛泽东没有想到，这是他最后一次踏上家乡的土地。在他心里，也许还在想下一次再回来，然后回到庐山，回到父母的坟墓去祭祀扫一扫。然而，人们并不希望毛泽东能够在1974年后回到家乡。
1976年6月，毛泽东的病情越来越危重，回国的感情也越来越强烈，他希望回到庐山滴水洞"终老"。由于毛泽东长期无法乘坐专列，他的专机也多次往返于北京和庐山之间，庐山一侧已做好了一切接待的准备。
不幸的是，毛泽东的遗体甚至无法在飞机上支撑他，也无法回到他长大的地方，最后，1976年9月9日，毛泽东带着对家乡的依恋在北京去世。
"这个孩子渴望出国，学会不回名字。埋骨为什么桑树地，生活无处不在的青山。"这个七岁的孩子是毛泽东多年前留给父亲的一首离别诗，其中年轻的毛泽东的雄心壮志和建立成功事业的迫切需求可以说是纸上跳跃。
而带着他的"出城"，走遍了群山，在他心中是不能放弃的，还是那片"桑树之地"，是三十二年前的那片"老园"。可惜，从出生到死亡，成千上万的事情困扰着他，只有十四次机会回到庐山，而他的"落叶到底"的梦想，最终也未能实现。
回首往事，时间的洪流只能带走那些微不足道的模糊记忆，但伟人的荣耀和他宝贵的思想遗产，依然在历史的长河中熠熠生辉。他怀念的家乡，现在已经发展成为一个现代化的省份，使他成为终身人的中国，已成为一个大国，站在世界之巅。
这一切，都离不开他那一年为中国付出一切代价，毛泽东主席一定会和中华民族万国同在！