尼古拉斯·温顿爵士（Nicholas Winton）救过一些孩子，其中一个正坐在他旁边。在英国广播公司BBC的新闻节目现场，满头白发的温顿在主持人提示下望向隔壁，他左手边坐着一个卷发、戴丝巾的女士，她叫薇拉。50年前，温顿将一批犹太孩子从纳粹手中安全送往英国，薇拉就是其中一人。薇拉紧握温顿的手，亲吻他、感谢他。温顿用食指悄悄抹去泪水。节目引发强烈反响，几个月后，温顿又坐进节目现场。“我想请问，现场观众席中还有任何人，是因温顿爵士才活下来的吗？如果有，请您站起来。”主持人话音落下时，除了温顿和太太，座位上的每一个人都站了起来——温顿在二战期间一共救下669个孩子。他们在那一晚坐满了观众席。1988年，温顿的事迹在BBC特别节目《这是生活》（That’s Life）中被全英国、全世界的观众知晓。2015年，温顿在伦敦去世，享年106岁。今年4月，以温顿事迹改编的电影《一生》在北美公映，著名演员安东尼·霍普金斯在片中扮演温顿。“霍普金斯在《一生》中贡献了精彩表现。”英国《观察报》评价，“在应对今天的战争、难民危机和日益增长的仇恨问题时，《一生》的现实意义令人震撼，你无法不被感动。”
《一生》以现在与过去两条时间线为线索。1987年，快要退休的温顿在妻子的劝说下开始整理办公室，他不愿翻开一本五十年前的剪贴簿。1938年，29岁的温顿是伦敦的股票经纪人，靠自己和几个志愿者从布拉格疏散儿童。《一生》改编自温顿女儿芭芭拉·温顿的回忆录《如果不是不可能》（If It’s Not Impossible）。芭芭拉已于2022年去世，她生前是《一生》的制作人。温顿的故事被世界知晓，正是源于芭芭拉的母亲、温顿的太太格蕾塔在家里阁楼上发现的那本剪贴簿。《一生》导演詹姆斯·霍斯（James Hawes）在首映采访中说，自己被这个“极度真实的故事吸引”：“这部电影的核心是一次非凡的人物历程，一个悲伤、内疚的人，他拯救了一个世界。”
▲《一生》剧照。
1909年，温顿出生于英国伦敦，他的父母都是德国犹太人。温顿家相当富裕，兄弟姐妹“在一座有20个房间的豪宅中长大”。温顿的姓氏原本为“维特海姆”（Wertheim）。温顿出生时，父母从德国移民到伦敦不足两年，改信基督教后修改了家族姓氏。温顿喜欢数学，曾在英国、德国和法国的银行工作。他的家人回忆，虽然温顿的职业是股票经纪人，他“对国际事务却异常感兴趣”。他年轻时将社会主义列为自己的信仰。1938年，温顿本该去瑞士滑雪，他的朋友、同样信奉社会主义的马丁·布莱克邀请他到布拉格去，“看看真实的生活是什么样的”。“抵达布拉格时，温顿被眼前的景象吓坏了。”BBC节目《历史》写道，“这座城市挤满了试图逃离纳粹的人，难民们在拥挤不堪的难民营过着肮脏的生活，寒冬即将来临，他们挣扎求生。”温顿对布拉格儿童的遭遇“感到痛心”，“决心想办法拯救他们”。1938年的英国法律允许17岁以下难民儿童在保证费用的情况下入境。温顿在布拉格的酒店设立办公室，让那些想把孩子送走的家庭提供信息，他与布莱克和几个朋友写信给各国大使馆求助，“但几乎所有人都拒绝了他”。
▲2009年，温顿站在一辆曾运送一批难民儿童进入英国的火车旁。
三周后，温顿回到伦敦，与英国救援组织成立了“捷克儿童运输组织”。他白天在证券交易所工作，每天下午4点至深夜在报纸上刊登广告，为孩子们寻找英国本地寄宿家庭，给他们办理通行证和旅游签证文件。英国政府要求每个难民孩子需支付50英镑押金，约等于今天的4000英镑。不小的金额要求让温顿的拯救工作难以开展。他不断发布广告呼吁家庭接收孩子、组织安置工作，自己上门说服陌生人接收儿童。对英国政府的怠慢感到失落。当捐款不够用时，温顿掏出自己的钱包。当内政部迟迟不批准签证，温顿自己伪造了入境章。他在布拉格的朋友选择贿赂盖世太保官员，“让他们对火车和过境文件闭一只眼”。
“要找到愿意接收这些孩子的人很难。”温顿50年后对英国媒体回忆，“令人惊讶的是，确实有人站了出来。让我失望的是，没有其他国家愿意伸出援手。我曾与美国联系，但他们拒绝了我。如果他们站出来，我至少可以多救2000个孩子。”
被温顿救下的薇拉回忆，自己和数百名儿童一起被装上一辆写有“儿童运输”字样的火车。“我永远不会忘记与父母挥手告别的情景。我从父母脸上的泪痕中突然看到了恐惧。”薇拉再也没有见到父母。除了她和姐姐，她家的所有人都死于大屠杀。1939年前八个月，温顿组织了八列从布拉格出发的火车，将669名儿童送到英国，另有15名儿童乘飞机到瑞典。第九列火车本该于1939年9月1日离开布拉格。这一天，德军向波兰进攻，二战开始了。“战争的消息传来几小时后，火车就消失了。”温顿回忆，车上250名儿童再也没有露面，他们之后都在集中营里丧生。“那一天，我们全家人在利物浦街徒劳地等待着。如果火车早来一天……它就能到站了。”二战期间，温顿曾当过救护车司机，后来加入英国皇家空军。二战结束后，温顿曾为国际难民委员会工作。他之后在巴黎的国际银行工作，负责向被二战摧残的欧洲国家发放贷款。他在巴黎遇到了在银行担任秘书的妻子，两人育有三个孩子，其中一个童年时夭折。温顿没有告诉任何人战前的拯救活动。他一直对第九列没能到站的火车耿耿于怀，觉得自己本该救下更多孩子。那本写有所有孩子名字、贴上他们照片的剪贴簿被他束之高阁。他被亲朋好友唤作“尼基”，喜欢击剑，德语和法语流利。1988年，温顿的妻子在家里翻开了剪贴簿，“要求丈夫解释一下它是什么”。
▲温顿的剪贴簿。
“温顿给了妻子一个大概的回答，然后建议她把它丢掉。”妻子拒绝了，“你不能扔掉它，它是这些孩子的生命”。温顿之后同意妻子将剪贴簿交给一名历史学家做研究。之后，温顿被邀请到BBC节目录制现场。他一直否认自己“是英雄”。温顿的事迹第一次被BBC报道后，一大批被他救下的孩子联系节目组，询问是否能与他见面。在当晚节目开始之前，在场观众并不知道坐在第一排的就是他们要找的人。温顿也不知道，环绕自己的观众们是谁。当观众席里所有人站起来时，“温顿发现自己被已经长大成人的孩子们紧紧拥抱，他虽然努力保持镇静，但泪水依然在眼镜后面不断落下”。他之后与许多自己救下的孩子恢复联系，他们自称为“温顿的孩子”。
▲BBC电视节目现场。
2003年，温顿被授予爵士称号。2007年获得捷克共和国最高军事勋章，2008年被提名为诺贝尔和平奖人选之一。2014年，105岁的温顿接受捷克最高荣誉“白狮勋章”。他在获奖感言中说：“从某种程度上说，我不该活那么久。因为长寿让人们有机会夸大我做过的事情。真正的英雄是留在布拉格的朋友们。”温顿从未解释过自己拯救孩子的原因。2001年，他在《纽约时报》的采访中给出了一个简单的回答：“我看到了问题，许多孩子处于危险之中，必须把他们送到安全的地方。当时没有组织可以做到这一点。我为什么要这么做？人为什么会做一些事情？有的人乐于冒险，有的人一生都在冒险。”“温顿给了这些孩子最大的可能、最大的礼物。”时任捷克总统泽曼在颁奖仪式上说：“您给了他们生存与自由的机会。您不认为自己是英雄，但您渴望帮助那些无法保护自己、脆弱的人。您是人性、无私、勇气与谦逊的典范。”
▲2014年，温顿在布拉格接受白狮勋章。
《这是生活》让温顿一夜成名。他的故事被许多电影与纪录片关注。《一生》则是唯一一部温顿家人参与制作的作品。电影名称《一生》源于犹太法典《塔木德经》中的一句话：“拯救一个人的生命就是拯救了整个世界。”扮演老年温顿的霍普金斯对《时代》周刊说，自己原本因为档期冲突无法出演，但温顿的女儿芭芭拉“要求制片方一定要等到霍普金斯”，他“最终被剧本打动，同意出演”。“《一生》实际上是两部电影。”《纽约时报》评价，《一生》在二战的故事线中展现了丰富的戏剧性，在1988年的故事线中则表现得很平淡。“温顿面临的官僚主义与拯救孩子、获得父母信任的努力让人信服，观众必须设身处地地为他担忧。相比之下，1988年《这是生活》的录制故事则有些轻描淡写，它更像一种自我安慰。”《一生》公映后在权威电影网站“烂番茄”上有95%的好评率。英国《旁观者》（The Spectator）杂志评价：“霍普金斯的表演安静、精湛、低调。观影之前记得带上纸巾。虽然影片很普通，但它逃过了’平庸’，因为它的主题并不平庸。”《观察报》则提出，《一生》的意义在于它在今天的国际政治语境中为年轻一代观众提供了思考的机会。“《一生》拍得高尚、克制、令人敬佩，在我们继续应对今天的战争与难民危机时，它是一个永恒的提醒——提醒我们还有多少路要走，提醒我们一个人能带来多大的改变。”
内容来源于《周末画报》
撰文—小质编辑—Y图片—GettyiWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载