咱这云隐镇，可真是个卧虎藏龙的地方，特别是那木匠李师傅，人称“李巧手”，手艺好得不得了。你瞅瞅，不管是雕花刻木，还是做家具，他那双手一动，出来的物件儿就跟活了似的，能说会道。镇上的人们，一提起木工活儿，头一个想到的就是他。
今年，镇上的大户赵家要扩建后花园，还请了城里的设计师来规划，那气派，真是没得说。赵老爷一眼就看中了李师傅的手艺，亲自上门请他来干这活。李师傅一听，心里乐开了花，想着能在这么大的工程里露一手，对自己手艺也是一大肯定。他立马带着几个徒弟，风风火火地进了赵府。
日头一天天过，月亮一月月升，李师傅他们起早贪黑，汗水把衣服都湿透了，手上的老茧越积越厚。那后花园，在他们的巧手之下，渐渐显出了模样，亭台楼阁，小桥流水，每一样都精致得不得了，镇上的人们看了都啧啧称奇。
可工程快完的时候，李师傅心里开始盘算，等这最后一道工序一搞定，就能找赵老爷结账了。他家有老母亲要养，还有几个小娃儿等着米下锅，这笔工钱对他来说，那可是救命稻草。可谁成想，就在他满怀希望的时候，赵老爷突然变脸了。先是夸了李师傅的手艺，然后话锋一转，说家里资金周转不开，工钱得往后拖。李师傅一听，心里那个不是滋味，他知道这大户人家的套路，一说拖，那可就是没影儿的事了。他忍着火气，低声下气地求赵老爷给个准信，可赵老爷就是含糊其辞，不肯给个明白话。
李师傅心里那个五味杂陈，想自己辛辛苦苦几个月，到头来却是这么个结果，真是又气又恨。但他也知道，硬碰硬没好处，只能先咽下这口气，带着徒弟们离开了赵府。
回到家，李师傅的老母亲看他一脸愁容，一问之下，就知道了事情的经过。老太太叹了口气，说：“儿啊，人心隔肚皮，这世上哪有那么多公平的事。但咱们人穷志不穷，得想个法子，不能让自己的心血白费。”李师傅听了母亲的话，心里一亮，他想到了自己的拿手好戏——在木头上刻字，那字儿小得跟蚊子腿似的，却清晰得很，还能经得起岁月的考验。于是，他心生一计，打算给赵老爷来个“惊喜”。
夜深人静的时候，李师傅悄悄地摸回了赵府，借着月光，找到了自己亲手做的那张雕花大床。他猛一吸口气，从怀里摸出一把小刀，这把刀子跟了他好几年，锋利得跟切菜似的。他眼睛一闭，心里默念了几句，好像在跟老天爷求个情，然后，他轻轻的，在床板那不起眼的角落，刻下了一个“怨”字。这个字，笔画刚劲有力，透着一股子不服输和憋屈，好像能看透人心，讲出一肚子的故事。李匠刻完，手轻轻摸着那字，心里头既痛快又有点舍不得。他知道，这一刀下去，可能能让他讨个说法，但也可能惹来一身骚。可他没别的招儿。
第二天一早，赵府里头还是老样子，没人知道昨晚上发生了啥。李匠还是跟平常一样，在镇上干点零碎的木工活，表面上看风平浪静，心里头却在偷偷盼着啥。时间过得飞快，转眼几个月就过去了。赵府后花园的美景吸引了一大堆文人骚客，赵老爷在镇上的名声也是响当当。可就在一个风雨交加的夜里，怪事来了。那晚，赵老爷做了一个噩梦，梦见一张床，床上啥也没有，却好像有无数双眼睛盯着他，床板底下，隐约有个字在发光，那光冷得刺眼，正是他之前见过的“怨”字。赵老爷惊醒了，一身冷汗，从此晚上就睡不踏实，总觉得家里头有股子说不清的冷气。
起初，他还以为是自己白天想多了，晚上才会做这种梦，但时间一长，这感觉越来越强，甚至影响到了他的日常生活。他请道士来做法，找名医来看病，可都没查出个所以然。最后，在一个月黑风高的夜晚，赵老爷实在没辙了，只好硬着头皮，让人去请李匠。李匠一听到消息，心里那个乐呵，就跟大冬天喝了壶热酒似的，暖洋洋的。但他脸上还是不动声色，慢慢悠悠地跟着人，进了赵府。
一进赵府大门，李匠就感觉到了不对劲，府上的人一个个紧张得跟啥似的，走路都小心翼翼的，生怕惊动了啥。赵老爷一见到李匠，也顾不上面子了，直接拉着他的手，一脸愁容地说：“李匠啊，我这府上最近是出了怪事了，晚上睡不着觉，白天精神恍惚，你说这事儿咋办？”李匠故意装出一副惊讶的样子，眉头一皱，围着赵老爷转了两圈，嘴里还念叨着：“这可真怪了，赵府家大业大，咋会有这等怪事？”说完，他话锋一转，“不过，我听说这世上的怪事，多半和人心有关，赵老爷您想想，最近可有做过啥亏心事？”赵老爷一听，脸色瞬间变得煞白，他支支吾吾了半天，也没说出个所以然来。李匠一瞅这情况，心里头那个乐呵，脸上却装得比谁都严肃，跟赵老爷说：“老爷，这事儿咱得赶紧整明白，要不您这日子可就不好过了。我看咱们得从根儿上查起，要不然，咱俩先去后花园瞅瞅？”赵老爷一听，头点得跟小鸡啄米似的，急匆匆地领着李匠就往后花园去了。
一路上，李匠这边瞧瞧那边看看，看似漫不经心，其实心里早有打算。到了后花园，他直接就奔那张雕花大床去了，指了指床板对赵老爷说：“老爷，您仔细瞅瞅这床，看出啥毛病没？”赵老爷一凑近，顿时就愣那儿了，虽然他不是干木匠的，但也能看出那床板上刻的字不简单，一股子冷气从脚底板直冲脑门子。他声音都哆嗦了，问：“这...这到底是咋回事？”
李匠叹了口气，慢慢道出了事情的来龙去脉，包括自己被拖欠工钱，还有那刻字的经过。他说得情真意切，赵老爷听得是脸红脖子粗，恨不得找个地洞钻进去。“老爷，我李匠虽然就是个手艺人，但咱也知道做人的道理。您拖欠我的工钱，我本来不想计较，可您不能忘了，咱也是条有血有肉的汉子，有咱的尊严和底线。这字，是我一时气头上刻的，没想到给您添了这么大麻烦。我今天来，就是想跟您说，事情得有个说法，咱们把账算清楚，我也好帮您把这字给抹了。”
赵老爷听完，头点得跟拨浪鼓似的，立刻叫人拿来银两，不仅补上了李匠的工钱，还多给了一笔作为补偿。李匠见状，也就不多说了，从怀里掏出那块小刀，轻轻在床板上一抹，那个“怨”字就消失得无影无踪，好像从来没存在过似的。说来也怪，自从李匠把那字抹了之后，赵府就再也没出过啥怪事。赵老爷的睡眠质量也好了，整个人精神多了，对李匠感激得不得了。他在镇上摆了几桌酒席，宴请了李匠和几位镇上的长者，当众向李匠赔礼道歉，并承诺以后再也不干那昧良心的事了。
李匠呢，还是在那云隐镇上干他的木工活，手艺越来越精，名声也越来越响。但他始终记得那次经历，每当夜深人静的时候，他都会提醒自己，不管走到哪儿，都不能忘了初心，不能丢了手艺人的尊严和底线。至于那张雕花大床，后来被赵老爷当成宝贝，摆在了府上最显眼的地方。每当有客人来，他都会指着那床，讲一讲李匠的故事，还有那个差点让他夜不能寐的“怨”字。那张床，也好像被赋予了某种魔力，默默地讲述着诚信、尊严与和解的古老故事。哎呦喂，这云隐镇的伙计们现在可是亲如一家，和气生财，诚信这股子风啊，吹得人心里暖洋洋的。李匠这哥们儿，名声跟那雕花大床似的，刻在了大伙儿心坎儿里。咱们接着聊，这时间过得快啊，一晃眼，李匠的手艺传得远了去了，连隔壁镇的伙计们有啥好木头，都愿意跑大老远的，求他给整出个好活儿来。李匠这人，一点儿也不摆谱，谁来都笑呵呵地接活儿，那双手巧得，给每块木头都注入了灵魂。
可李匠心里头，总有个结儿，咋也解不开。他总觉得那“怨”字虽然没了，但那事，就像根刺儿，扎在他和赵老爷中间。夜深人静的时候，他躺在床上，一想那事儿，心里头那滋味儿，说不清道不明。
有一天，李匠正院子里锯木头呢，突然听见外头脚步声急匆匆的。他一抬头，哟，这不是赵老爷么，亲自上门来了。赵老爷手里提着个布包，一脸的真诚，走到李匠跟前，说：“李匠，我这次是真心实意来谢你，也是来赔不是的。”李匠一愣，放下锯子，把赵老爷让进屋。
赵老爷坐下，打开布包，里头是一套崭新的木工工具，那光芒，一看就知道不是凡品。“李匠，我听说了你的手艺，也听说了你的故事。我这人，别的不敢说，但认一个理——人非圣贤，孰能无过？过而能改，善莫大焉。我过去那些事儿，你就别往心里去了。这套工具，是我特地给你挑的，算是我的一点儿心意，也是对我过去错的补偿。”
李匠看着那工具，心里头那滋味儿，复杂得很。他没想到赵老爷会这么直率，更没想到，他会用这种方式来道歉。他沉默了一会儿，然后叹了口气，说：“赵老爷，你这份心意，我领了。但我这人，心眼儿小，有时候认死理儿。不过，你也别往心里去，咱俩的事儿，就算翻篇儿了。以后，你还是赵老爷，我还是李匠，咱们各忙各的，但别忘了，都是云隐镇的人。”
赵老爷一听这话，眼圈儿都红了，连声说：“好，好，好！李匠，你这人，我算是看明白了，是个有情有义的好汉！以后啊，咱们就是忘年交了，有啥事儿，你吱一声，我绝不含糊！”俩人这番对话，算是把心里的疙瘩彻底解开了。从那以后，赵老爷和李匠成了无话不谈的好朋友，经常一起喝茶聊天，谈论木工技艺，有时候还会一起动手做些小玩意儿，乐在其中。哎呀，这云隐镇的丰收节又来了，你看那镇上，灯火通明，热闹得跟过年似的。手工艺品摆得满大街都是，让人眼睛都忙不过来。李匠这回也没闲着，他带着徒弟们忙活了好一阵子，整出了一个让人眼前一亮的大家伙——一张大得吓人的木雕屏风。屏风上刻着咱们镇的山水风光，人物活灵活现，瞧一眼，仿佛就能穿越回那些古老的传说里。
丰收节那天，李匠这屏风一亮相，立马成了焦点，围观的人多得跟赶集似的，赞叹声不断。赵老爷那笑得，嘴都合不拢了，见人就夸：“瞅瞅，这就是咱们镇上的李匠，手艺一绝，无人能敌！”
到了晚上，镇上还搞了个篝火晚会，大伙儿围着火堆唱唱跳跳，分享着丰收的快乐。李匠和赵老爷也掺和进来，手拉手，围着火堆转圈圈，好像回到了小时候那无忧无虑的日子。
夜深了，篝火慢慢熄灭，人也散得差不多了。李匠和赵老爷肩并肩，走在回家的路上，月光把他们的影子拉得老长。李匠突然停下脚步，转头对赵老爷说：“赵哥，你说咱们这人啊，是不是得有点儿信仰，才能活得有滋有味？”赵老爷愣了愣，然后哈哈大笑：“李匠啊，你这话说得挺深，不过我也懂。咱们得有点儿手艺，有点儿良心，有点儿情义，这样在这世上才能站稳脚跟，活得像个人样！”
李匠听了，也笑了。他抬头望向星空，心里美滋滋的，感激满满。他知道，自己虽然就是个普通的木匠，但有了这些朋友，有了这份手艺，生活已经足够精彩了。从那以后，李匠还是继续在云隐镇上默默地干活，用他的双手，编织着自己的传奇。
至于那个“怨”字的故事，随着时间的流逝，慢慢淡出了人们的记忆。但人们永远不会忘记的，是那个心地善良、手艺高超的木匠——李匠。他的名字，就像那张雕花大床一样，永远刻在了云隐镇的历史里，成了一段传颂不衰的佳话。