一，在黑龙江齐齐哈尔的一个普通课室里，80年代末，一个稚嫩的男孩声音响起："妈妈的吻，纯洁的吻，让我思念到如今。"周围的同学们面红耳赤，一听到"吻"字就紧张不已。
但这个不畏惧唱出"吻"字的小男孩，眼神中闪烁着自信的光芒，他就是日后的东北摇滚第一人——梁龙。梁龙的音乐启蒙来自两个方面。
一是他那位酒后爱唱歌的父亲。每当老爹喝多了，就会一边打嗝一边打节奏，有时还会抱着小梁龙一起唱。父子俩对着锅碗瓢盆和暖气管就能即兴来一场音乐会，唱的是《骏马奔驰保边疆》和东北二人转。
这种温馨的场景，多年后仍让梁龙记忆犹新。二是80年代末90年代初崛起的内地摇滚乐。在那个鼓励肆意表达的年代，崔健、唐朝、黑豹等乐队的歌声如同一股清流，冲击着年轻人的心灵。
梁龙常常守在电视机前，一遍遍地听黑豹的歌，很快就能随口唱出歌词。10岁那年，梁龙家里遭遇变故，从城市搬到了城郊。
这次看似不幸的变动，却成为他人生的转折点。凭借在城里积累的见识，梁龙很快成为了新环境中的"孩子王"。他向同龄人介绍黑豹乐队，有时还即兴献唱，成为了孩子们眼中见多识广的"老梁"。
到了初中，梁龙的叛逆精神更加张扬。他带领全班男生集体旷课去野外烤肉喝酒，虽然因此受到处分，但他依旧我行我素。
在初三晚会上，梁龙献上了自己的第一首原创歌曲《青春爱过度》。这首歌虽然在乐理上一窍不通，但却获得了热烈反响。
这次成功让年轻的梁龙更加坚定了对音乐的追求。就这样，从齐齐哈尔的课堂到哈尔滨的街头，梁龙的摇滚之梦在东北的土地上悄然萌芽，等待着未来绽放的那一天。
高中毕业后，怀揣着对崔健的崇拜，梁龙毅然决然地北上闯荡。他第一时间奔赴三环的迷笛音乐学校，进门就迫不及待地问："崔健在哪儿？"然而，现实给了他当头一棒。
高昂的学费让他望而却步，连校长张帆提出的分期付款方案他也无力承担。第一次北漂以失败告终，梁龙第一次意识到，北京并不如他想象中那样，崔健也不是想见就能见的。
灰头土脸地回到哈尔滨，1997年底，梁龙成为了一名普通的保安。那年除夕夜，当他看着电视里王菲和那英合唱《相约1998》时，心中的失落感达到了顶点。
曾经指点江山、激扬文字的自己，如今却沦落到如此地步。愤怒和绝望中，梁龙用烟头在自己胳膊上烫下20个疤痕，给自己立下誓言："如果40岁还做不成一个有价值的人的话，我就再给自己补20个。
"不甘心的梁龙再次北上，但第二次北漂同样以失败告终。在北京的夜场，接歌唱的活儿特别难找。梁龙心高气傲，看不上台上的"妖魔鬼怪"，可轮到自己写歌时，却又写不出来。
二，两度北漂的挫败让梁龙倍感沮丧，他常常借酒浇愁，哭诉自己怀才不遇的苦闷。就在梁龙陷入低谷时，一位朋友向他推荐了新华村的苏永生。
1999年底，梁龙来到这个农村，开始了一段改变他一生的经历。在这里，他感受到了淳朴的民风，也找到了将传统二人转与叛逆摇滚结合的灵感。
梁龙开始思考，有没有可能将二人转的元素与叛逆的摇滚结合在一起。灵感迸发，短短一个月，梁龙创作出了10首歌曲，包括后来成名曲《伎俩》和《火车快开》。
这些作品既戏谑又写实，融合了东北方言和民间小调的元素，为他日后的音乐风格奠定了基础。就这样，经历了北漂的磨砺，在农村找到新的灵感，梁龙逐渐蜕变，为即将到来的摇滚明星之路做好了准备。
带着满腔热情和新创作的歌曲，梁龙参加了1999年底的哈尔滨音乐节。然而，现实再次给了他当头一棒。在后台等候时，主办方给各个乐队分发肉包子，唯独到了梁龙这里，却被告知"包子没有了"。
这种轻视让梁龙愤怒不已，他只能一口一口地喝着啤酒，心中憋着一股劲儿。就在快要上台时，头晕脑胀的梁龙站起身，向旁边正在化妆的小姑娘借了一盒化妆品，毫不犹豫地往脸上怼。
踩上高跟鞋，他一声令下："灭了丫的其他乐队。"二手玫瑰，就此闪亮登场。这次经历成为梁龙的转折点，他开始画起妖艳的装束、踩着高跟鞋上台，以此作为一种身份的置换和自我保护。
就在这一年，"二手玫瑰"乐队正式诞生。乐队名字中的"二手"既是对摇滚乐舶来品身份的隐喻，也是一种警醒。他们独特的"民族朋克"风格很快引起了轰动。
二，恰逢当时的摇滚歌坛需要注入一些"俗"的基因，二手玫瑰谣唱式的风格独树一帜，迅速吸引了众多关注。2003年，二手玫瑰签约经纪公司，由曾经唐朝乐队的经纪人黄燎原负责运营。
短短三年内，乐队迅速走红，拿下无数奖项，演出遍及京城著名livehouse，还参加了瑞士"雪山音乐节"。他们成为继崔健之后，第二个在工人体育场举办个人演唱会的摇滚乐队。
梁龙的成功不仅赢得了偶像崔健的认可，还吸引了天后王菲的注意。崔健评价道："你们是我见过的乐队中技术最烂的一个，不过方向很好。
"王菲更是托人来认识梁龙，两人在一通一个小时的电话后确定了关系。然而，与王菲短暂的恋情让梁龙意识到，尽管他已成名，但生活方式的差距仍然巨大。
当梁龙还在为酒吧消费发愁时，王菲却在询问他住在望京哪个别墅。这段时期，梁龙完成了从默默无闻到摇滚明星的蜕变。
他独特的表演风格和富有创意的音乐作品，让他成为了当之无愧的"东北摇滚第一人"。二手玫瑰的成功，不仅仅是梁龙个人的胜利，更是一种独特音乐风格的崛起，为中国摇滚乐坛注入了新的活力。
2004年，非典肆虐，乐队难以为继。在这个艰难时期，梁龙开始探索新的艺术表达方式。他经常造访艺术家朋友的工作室，观察他们的创作过程，聆听他们讲述艺术作品的创作动机。
这些经历让梁龙仿佛打开了另一扇门，激发了他用现代艺术手段来记录自我的欲望。这一探索持续了近10年时间。梁龙先后举办了五届现代唱片展、两岸三地华人摇滚展，还策划了摇滚运动会。
他的想象力天马行空，不仅组织乐队从东北到港台接力演出，甚至幻想过举办一场真正的运动会，让宋冬野扔铅球，谢天笑丢标枪。
然而，丰富的想象力并未转化为成功的运营。多年的折腾让梁龙赔光了所有积蓄，他所有的"原始积累"全部赔得干干净净。
但令人惊讶的是，梁龙并不感到挫败。他坦然地说："没办法，你享受这个事，所以丢了钱、丢了机会，还没什么挫败感。他说得都对，我就是觉得好玩。
在这段时期，梁龙做出了一些出人意料的选择。他拒绝了《乐夏》的邀请，却接受了担任《明日之子》的教导主任。这些选择显示出梁龙不愿被定义为单一的摇滚歌手，而是希望在更广阔的艺术领域发展。
梁龙的多元化尝试，体现了他对艺术的独特理解。在他看来，摇滚不仅仅是一种音乐形式，更是一种生活态度和艺术表达。
这种观念驱使他不断突破自我，尝试各种新的艺术形式。尽管这段时期的探索在经济上并不成功，但它丰富了梁龙的艺术视野，为他日后的创作提供了更广阔的思路。
梁龙用实际行动证明，真正的艺术家不应局限于单一领域，而应该不断探索、突破自我。2019年，一个意外让梁龙的事业有了新的转折。
三，他"被迫"在微博上发布了几个美妆vlog，没想到短短几小时内就引发近万转发。"二手玫瑰乐队"的微博账号直接从金V变成红V，梁龙也因此获得了"摇滚教母"的标签。
这次意外走红展现了梁龙的另一面，他不拘泥于传统摇滚歌手的形象，而是以开放和幽默的态度接受了这个新身份。在脱口秀大会上，梁龙更是展现了他的幽默感。
他调侃对手李佳琦说："你们什么时候出来个美妆博主玩摇滚的？"这句话不仅引发了观众的笑声，也反映了梁龙对自己新身份的坦然接受。
然而，即便成为网红美妆博主，梁龙也没有忘记自己的艺术追求。他始终坚持着"无用之用"的艺术价值观。在梁龙看来，摇滚乃至整个艺术的最大意义，就在于它们的"无用"。
用非功利与纯粹，演绎另一种爽到炸裂的人生。早在二手玫瑰刚出道时，梁龙和经纪人黄燎原就给乐队定下了宏大的目标。
他们的定位不仅仅是"进入中国摇滚史"，而是要进入"中国文化史"。梁龙深知，乐队的寿命是有限的，再牛逼的乐队终有消逝的一天，而文化才是源远流长的。
当被问及如何在文化史中"青史留名"时，梁龙的回答简单而深刻："至少要留下点什么。"这句话既是对自己的要求，也是对艺术的敬畏。
梁龙的这种追求，体现了他对艺术的深刻理解和执着。他不仅仅是一个摇滚歌手，更是一个不断探索、突破自我的艺术家。
无论是穿着高跟鞋的摇滚歌手，还是意外走红的美妆博主，梁龙始终保持着对音乐和艺术的热爱与追求，用自己的方式诠释着真正的摇滚精神。
从齐齐哈尔的课堂到哈尔滨的音乐节，从北京的livehouse到工人体育场的个人演唱会，梁龙用自己的人生诠释了什么是真正的摇滚精神。
他不仅是"东北摇滚第一人"，更是一个不断突破、不断创新的艺术家。在《伎俩》这首歌中，梁龙唱出了那句著名的台词："大哥你搞摇滚？摇滚有啥用啊？"这句话似乎成了他20多年音乐生涯的写照。
然而，正是这些看似"无用"的探索和尝试，造就了今天的梁龙。无论是穿着高跟鞋的摇滚歌手，还是意外走红的美妆博主，梁龙始终保持着对音乐和艺术的热爱与追求。
他用自己的方式证明，即便"穿上裤子"，依然可以唱出震撼人心的摇滚。正如尼采所说："人的伟大之处，在于他是一座桥梁，而非目的。
"梁龙就是这样一座桥梁，他代表了一种独特的生活方式和艺术追求。你可能不喜欢他，但你永远无法忽视他的存在。梁龙的故事告诉我们，真正的艺术家不应被任何标签所定义，而应该不断探索、突破自我，在艺术的道路上勇往直前。
这或许就是梁龙，这个东北摇滚第一人留给我们的最宝贵的启示。