今天是2024年7月22日。
是一位演员逝世17周年的日子。
他的名字你可能陌生，乌尔里希·穆埃。
但他主演过一部电影，我们几乎都看过，并且，每隔一段时间就会翻出来看一遍。
为什么？
它是历史的回响，是当下的映照，也是写给所有仍怀着善良之心的普通人的奏鸣曲。
它叫
《窃听风暴》
Das Leben der Anderen
01
螺丝钉
故事发生在1984年，铁幕政治统治下的东德。
魏斯曼（乌尔里希·穆埃 饰）是国家安全局情报机构斯塔西的一名特工。斯塔西是当时世界上最有效率的情报和特工机构。
《窃听风暴》英文片名直译是《他人的生活》。
魏斯曼就过着一种“他人的生活”——通过审讯、监听，窃取他人的秘密，消灭一切对东德有威胁的人。
简单说，他是一颗坚固耐用的螺丝钉。
电影一开始就展示他冷酷的专业性。
他在授课，录音机的内容是他在审讯一个嫌疑人，为了逼对方招供，不给睡觉。
嫌疑人几近崩溃：求求你，就给我睡一下，一下就好。
台下一个学生不免同情：
为什么让他这么久得不到休息
这，太没人性了
魏斯曼听完，悄悄在一个名字下做了标记。
显然，这个学生被“淘汰”了。
之后，魏斯曼语调平静地对众人说：时间拖得越久，无辜的疑犯会由于遭受的不公平待遇变得焦躁，而真正的罪犯会变得沉默，甚至哭泣。想知道一个人是否有罪，最好的办法就是不停地追问。
与他极度专业的业务能力对应的是，他极度干涸的自我。
他的家，一切皆“空”。
一眼望去，毫无生活痕迹。
就连晚餐，也只是一点番茄酱。
家，不过是夜晚的办公室。
他的社会关系同样空白，和人产生关联的方式寥寥无几——监听审讯敌对势力；筛选学生；威胁干扰任务的邻居太太；给上级汇报工作。
每天如此，循环往复。
可想而知，这样只会埋头苦工的“工具人”，在组织里绝对爬不到上层。
这天，他的老朋友，上级格鲁俾茨（乌尔里希·图库尔 饰）邀他一起去听歌剧（拍马屁）。
螺丝钉，难得来到一个新环境。
02
妓女
魏斯曼一眼就对舞台上的女人动了情。
女演员克里斯蒂娜（马蒂娜·格德克 饰）。
但同时，魏斯曼也发现了女演员的男朋友，剧作家德莱曼（塞巴斯蒂安·科赫 饰）可能不像他看上去那么“忠诚”。
他主动请缨，要去监视对方。
德莱曼是我们常说的，软弱的知识分子。
他对艺术尚有坚守，可面对身边人一个个被迫害，他也只是口头抱怨，始终无法以坚定行动对抗高墙。
但。
就算这么一个软弱的“普通人”，他的生活，也比魏斯曼有趣，有活力。
音乐，诗歌，足球。
这些微小但具体的幸福，是属于一个人的日常，却是魏斯曼从未领略到的世界。
魏斯曼原本封闭的面具开始有了松动 。
尤其片中这一幕。
在车上，克里斯蒂娜第N次被畜生部长强奸。
魏斯曼难得有了情绪。
他借门铃叫来剧作家德莱曼，让后者当面撞见自己的女朋友从部长的车上下来。
但随之一幕更让魏斯曼震惊。
德莱曼不仅没有上前对峙，甚至还躲在门后，不敢让女友撞见他。
如果说这是一种下意识的逃避。
但回到家后的两人，也没有爆发出魏斯曼期待的争吵。
克里斯蒂娜洗澡后蜷缩在一角，剧作家德莱曼轻轻喊了女友的名字，对方回了一句，抱紧我。
作家就什么也没说，贴心地抱紧她。
注意下一个镜头。
画面中的魏斯曼，模仿起作家的动作，在监听的这端，交叉双臂，给自己一个拥抱。
不仅如此。
回到家后的魏斯曼，还主动“犯错”，给自己找了一个妓女。
一切结束后，他甚至对妓女说，能不能——
再待一会儿
这句话于Sir的震撼，比十万吨炸药更甚。
无疑，在这一刻，不论生理和心理，魏斯曼终于有了人的质地。
他开始渴望爱，渴望性，渴望温暖的情感。
他意识到，生命的力量不一定非得来自压倒和征服，承认、袒露自己的衰微和无能，也是生命(力量）的一部分。
03
人
被凿开一角的魏斯曼渴望更多。
他来到剧作家的房间，偷了一本《布莱希特诗集》悄悄阅读。
监听器传来贝多芬的音乐，他听到泪流满面。
此刻，魏斯曼的自我不再空荡。
慢慢被情感充实。
但这不意味着魏斯曼理解、认同剧作家德莱曼与他那些艺术朋友捍卫、伸张的正义。
事实上，直到最后，你都很难讲魏斯曼懂政治。
他对各种运动缺乏具体的兴趣和认知。
也不像老同学那样有着明确的世俗野心，为了攀爬会毫无犹豫抛下自我去依附权力。
他甚至不恨他的“敌人”。
只是下意识地执行工作。
所以当抓到剧作家的把柄后，“工具人”的惯性，让他还是选择举报剧作家。
他来到局长面前，手里拿着证据。
但一进门，就听到局长得意洋洋地展示一份最新的研究成果——
《反动艺术家性格分类监禁法则》。
你监听的那个，属于第四类，他们无法忍受独处，无时无刻不需要友情，爱情。
所以，对付他们不能用审讯的方式，得羁押他。
好好相待，不刁难，不虐待，不骚扰。
——十个月后，他们就连写作、画画的创作欲都可能自我阉割。
局长表情越得意，魏斯曼越恐惧。
他之前被教育的“正确观念”是，我们要创造一个进步的，精密的，井然有序的新世界。
但如果这个新世界没有诗歌，没有音乐，没有电影，更重要的，没有人性。
它的价值在哪里？
魏斯曼的信仰，第一次产生了动摇。
他按下了举报信。
剧作家的文章得以顺利发表。
这彻底激怒了当局。
他是怎么做到在天罗地网的监控下，还能发表文章。
队伍里有叛徒？
无计可施的秘密警察掀翻台桌，他们逮捕了剧作家女友，威胁她：供出剧作家的打字机藏在哪，要不，你的舞台生涯就结束了。
女友最终还是背叛了剧作家。
可当秘密警察根据口供，上门搜查，却发现：
没有打字机。
是的， 被魏斯曼藏起来了。
他又一次保护了剧作家。
只是，不堪忍受压力的女友逃出公寓，慌乱之间，撞上卡车，结束了自己的生命。
她临死前的最后一句是：
我太软弱，我永远无法弥补我的过错。
04
鸡蛋
软弱。
这个词在《窃听风暴》多次出现，也是许多人的性格侧面。
剧作家德莱曼是个软弱的人，前面说过，面对强权，他始终无法果断地站出来反抗，最终决定写文章揭发罪恶，很大一部分也来自无法面对的自责。
——因为一直退缩，好朋友杰斯卡最终不堪迫害自杀。
女演员克里斯蒂娜是个软弱的人，为了有戏可演，她多次委身于部长的淫爪。
当面对男友的前途（生命）和自己的事业（生命）的抉择时，她挣扎过，但最终还是选择自保。
电影中，那些“反派”倒是从不软弱。
不论上级格鲁俾茨，上上级布鲁诺，在这场席卷全国的政治斗争中，他们热情而铁腕地站在桥头结私营党、诛除异己。
他们对受害者毫无半点愧疚之意，对自己的加害行为毫无心理负担。
但，《窃听风暴》好就好在这。
它没有站在道德的高地上，指责个体不坚定，不善良。
它深知个体在一个巨变时代的无可奈何，绝大多数普通人并没有选择，只能顺流而下，同流合污。
这也是它没有把主角魏斯曼塑造出“英雄”的原因。
一开始他要求监听剧作家，有职业敏感，但也有私欲。
后来借由剧作家，他慢慢触摸到生活与自我的另一面，但他也不认为他们做的就都是对的。
而他最后的“背叛”，也不是出于什么崇高理想，他悄悄收起了对方的打字机，与其说拯救，不如说是普通对普通的共情，弱小对弱小的体恤。
魏斯曼的“转变”，让Sir想起村上春树说过的一句名言：
在高墙与鸡蛋面前，我永远站在鸡蛋的一边。
很多人把这句话理解成对于弱者、个体以及边缘化的存在的一种支持和保护。
但在村上的演讲里，这句话还有后半层意思：
“更深一层地看，我们每个人，也或多或少都是一枚鸡蛋。”
回到现实。
演员乌尔里希·穆埃，本人就是斯塔西的受害者。
他曾在守卫柏林墙的东德部队服过兵役，这段经历给他带来巨大的创伤，压垮了他的身体。
他的妻子燕妮•葛萝曼就曾是斯塔西的秘密线人，一直监视他的生活长达十年，光是文字记录就多达254页。
正是这份对角色的共鸣，穆埃出演《窃听风暴》仅收取了正常情况下20%片酬。
2007年2月，《窃听风暴》荣获第79届奥斯卡金像奖最佳外语片，颁奖礼时穆埃早已身患重病，依旧强忍病痛与主创们一起捧起了“小金人”。
△《窃听风暴》获奥斯卡最佳外语片，导演上台领奖
5个月后，穆埃就离世了。
穆埃是《窃听风暴》在现实中的一种映照。
而“我们无处不在”，直至今日，斯塔西这句标语依然阴魂不散。
尤其在近几年的网络。
Sir感受越发强烈。
欺压不仅源于上下，斗争常常时左时右，举报来自四面八方。
社交媒体变成充斥隔阂与暴力的角斗场，公共表达几乎全由情绪主导，而被大数据喂养出来的同温层仇恨，随时准备吞噬任何人。
所有人都卷入一场对所有人的战争。
处决对象有时是某个有道德瑕疵的网红名人，有时是一帮面目模糊但绝对势不两立的反派。
衣冠禽兽，牛鬼蛇神，魑魅魍魉，反正，绝不可能是一个具体的，活生生的人。
那些长期以来，被我们认为是每个普通人最该维护的平等，自由，尊重，人本，人文精神。
今天越来越像一个笑话。
是什么让我们走到这一步。
是谁还笑得出。
最后，Sir重提《窃听风暴》里的这一幕。
上级抓走了女演员克里斯蒂娜，尽管已对魏斯曼产生怀疑，但鉴于后者过硬的专业能力，还是决定让他审问她。
审问之前，打开门，准备离开的上级突然回头：
你还有正确的立场吗？
此时的镜头像一个幽灵一样急速地后退，旋转，定格在魏斯曼脸上。
面对这突如其来的拷问，魏斯曼下意识地脱口而出：
是的。
你觉得，他口中的“是的”，是在回答谁？
是绝对正确，绝对权威的他。
还是如草芥一样卑微，如鸡蛋一样脆弱的我们。
本文图片来自网络
编辑助理：不爱吃鱼的小余
#长文创作激励计划#