1966年8月24日，北京太平湖畔，67岁的老舍投湖自尽。那个秋日的清晨，湖水微波荡漾，带走了一个才华横溢的灵魂。
消息传到上海，赵清阁独自站在窗前，手中紧握着一封信，泪水无声滑落。
“老舍，你怎么就这么走了？”她喃喃自语，声音中充满了痛苦和绝望。
自此，赵清阁终身未嫁。她的房间里，挂着老舍亲笔书写的对联。
这个民国才女，带着对老舍的深情，孤独地走完了自己的一生。
战火中的相遇
1938年，武汉的天空时常笼罩在战火硝烟之中。抗战爆发以后，赵清阁刚从河南辗转来到这里，并加入了中华全国文艺界抗敌协会，用手中的笔为唤醒群众的民族意识出一份力。
此时的赵清阁，年仅24岁，刚刚完成了自己的学业和早期文学创作，带着满腔热情投入到抗战宣传工作中。
办公室的门突然被推开，老舍走了进来，他是这个组织的核心人物。
“赵小姐，今天我们需要讨论一下新剧本的修改。”老舍低沉而温暖的声音在办公室里响起。
赵清阁点点头，放下手中的文件，专注地看着老舍。他们一起坐在桌前，开始讨论剧本的细节。
灯光下，纸页上密密麻麻的字迹闪烁着希望的光芒。在这个动荡的时代，他们希望通过文学和艺术唤醒民众的抗敌意识。
不屈从命运的两人
赵清阁出生于1914年，家庭并不幸福。她的母亲早逝，继母对她并不好。自小，她就感受到家庭的不幸和生活的艰辛。
然而，赵清阁天资聪颖，热爱读书，立志通过教育改变自己的命运。
17岁那年，家里人私下商量要她退学嫁人。她不愿接受命运的安排，于是，果断离开了家，开始了颠沛流离的生活。
她凭借自己的努力，在上海的文艺界崭露头角。
而老舍，本名舒庆春，1899年出生于北京的一个满族家庭。父亲在八国联军侵华时阵亡，家庭的重担全部落在母亲的肩上。母亲靠给人洗衣维持生计，老舍从小在贫困中成长。
九岁时，因宗月大师的资助，使他得以进入小学。老舍凭借聪明才智和刻苦学习，1913年考入了不收学费的北京师范学校。
在师范学校里，他如饥似渴地学习，校长也对这个勤奋的学生格外照顾，常常邀请他到家中做客，开放藏书供他阅读。
毕业后，他被分配到了方家胡同小学当校长。
抗战爆发后，中华全国文艺界抗敌协会在武汉成立，老舍负责组织和协调文艺界的抗战宣传工作。赵清阁则作为秘书，协助他工作。
他们共同创办了用于宣传抗战救国思想的文艺月刊《弹花》，并获得了极大的成功。
在战火中，他们的感情逐渐升温。赵清阁不仅是老舍的工作伙伴，更成为他心灵的慰藉。
两人朝夕相处，彼此间的默契与信任日渐加深。
感情的纠葛
“我们会有未来吗？”赵清阁在一次深夜的讨论后，忍不住问道。
老舍沉默片刻，眼中闪过一丝无奈：“这个世界太复杂了，我们只能走一步看一步。”
尽管彼此心生情愫，但现实的阻碍让他们难以跨越。
老舍已在1931年与胡絜青女士结婚，家庭责任让他无法轻易做出选择。
赵清阁也明白这段感情注定不会有一个圆满的结局。
1943年，得知老舍和赵清阁的关系的胡絜青，带着孩子们千里迢迢赶到重庆，试图挽回丈夫的心。
这个消息让赵清阁感到一阵心痛，她明白自己和老舍的关系已到了一个无法回避的岔路口。
而面对妻子的无声质疑，老舍的内心也充满了矛盾与痛苦，他无法在家庭和感情之间做出选择。
一个深夜，赵清阁坐在办公室里，手中的笔停留在纸上，却迟迟未动。老舍推门而入，看到她的神情，心中隐隐作痛。
“清阁，絜青和孩子们来了。”老舍低声说道，声音中透着无奈和歉意。
赵清阁强忍泪水，点了点头：“我知道了。”
不必多言，她已经有了决定。
“清阁，对不起。”老舍终于开口，声音沙哑。
赵清阁强笑道：“你不必说对不起。我们都知道，这样的感情注定没有未来。”
老舍虽然内心痛苦，但还是决定回到家庭，陪伴妻子和孩子。
这段感情在战火中开始，在现实中结束，但两人的心灵却始终纠缠在一起。
1945年，抗战结束后不久，赵清阁便回到了上海，并在这座城市开始了继续为革命事业而奋斗。
她一直独身，陪伴在身边的只有女佣吴嫂。
在此期间，老舍时常给她寄信，两人一直保持着书信往来，但再多的便也没有了。
据说，她生前曾收到过老舍寄来的100多封信，后来，这些信大都被她给烧毁了。
永远的告别
1966年8月，老舍来到北京的太平湖，他选择了投湖自尽，结束了自己的生命。
赵清阁在上海的家中收到噩耗，她的手颤抖着，她无法相信，这个她深爱了一生的男人就这样离开了。
赵清阁独自站在窗前，望着灰蒙蒙的天空，泪水无声滑落。
她知道，老舍的离去带走了她心中最后的希望。从此，她的生活中再也没有了光亮，只有无尽的思念和孤独陪伴着她。
赵清阁晚年终身未嫁，她将自己收集的几乎所有的名家作品都捐赠出去了，唯独留下了老舍写给她的那副对联。
或许，这是她晚年时唯一的精神慰藉了。
1999年，赵清阁在家中安详离世，享年85岁。
她的一生如同一场长久的独舞，伴随着对老舍的思念和对逝去爱情的执着守候。
在她的葬礼上，许多文艺界的朋友前来悼念。大家默默站立，心中为这个孤独的才女感到无尽的惋惜。
结语
赵清阁，与老舍的爱情故事，虽然没有最终的圆满，但那份真挚的情感却深深打动了人心。在战火纷飞的年代里，他们彼此依靠，共同创作，成为彼此心灵的寄托。
尽管这段感情充满了遗憾和痛苦，但她的故事却告诉我们，真正的爱情并不一定要拥有，有时候，守候本身就是一种最深沉的爱。
参考资料：
《老舍与赵清阁的特殊情谊》——光明网