那棵枇杷树
文/李健
项脊轩，旧南阁子也。这是归有光《项脊轩志》内的第一句话。归有光，明散文家，其最有名的文章，非这篇《项脊轩志》莫属。
初看文章，我并没有看懂，我以为是古代文人为书房所作的文章，可是如今回头再看，却实在大有深意。
项脊轩，不独独是一间房子，那也是归有光家三代人的一个历程与一个见证。
先生开篇写到了项脊轩的一个大概“旧南阁子也”，只是一个阁子，可是实在是一个“百年老屋”，先生这篇文章分六段，两次写成。第一次写成前四段，在前四段里，作者首先写到了自己是如何修缮这“百年老屋”的。他写道“余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声;而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”
你看，他开窗种花，古书满架，吟诗独坐，人至鸟不离，月影斑驳，可爱至极啊。
可是第二段开始便有了悲伤之事，人生总不能一帆风顺，对于归有光也是如此。第二段开头他说到“然余居于此，多可喜，亦多可悲”。先前的时候，院子南北通为一体，后来叔伯分家以后，就有了许多小门，家里有个老妇人，是已故祖母的丫鬟。说先母常站在一个地方，姐姐在她的怀里哭，先母听到，敲门说是孩子冷了还是饿了， 听到这里 ，她哭，作者也是哭，这就是归有光说的“多可喜 ，亦多可悲”吧。老房子让先生回忆起了已经故去的祖母同母亲，这也就是我上文说的“一家三代人的一个历程与见证”吧。
项脊轩为什么说是三代人的见证，这也是这篇文章的核心。在十八岁的时候，归有光写了文章的前四段，后来文章写成五年以后，娶妻魏氏，两人共度六年时光，妻子便死了。项脊轩至此没有被整修，又二年，先生卧病在床，久居无聊，便让人整修这阁子 ，也算是精神上的寄托吧，可是后来先生久居在外， 不居于此。
而先生妻子所种植的那棵枇杷树，却实在是高极了。他写道“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。我们可以算一下，归有光的妻子嫁入他家，是他写成这篇文章前四段以后五年，也就是说，是在归有光二十三岁的时候，妻子魏氏“从之”，后来六年以后，妻子去世时，手植此树 ，今已如盖。
我们不难看出先生对于妻子思念的深沉，而项脊轩，也因为这妻子所植枇杷树而流传千古。
那棵枇杷树，是归有光对妻子的念想，而项脊轩是归有光对一家三代人的念想，项脊轩志，是归有光最为经典的文字 ，如今再看此文，我心明了。
如今，我在文后所作一诗，记其事
项脊轩前的那棵枇杷树
早已婷婷如盖
而先生的思念从未走远
思家事，思故君，思妻子
无可奈何又落笔至深
“吾妻死之年所手植也
吾妻死之年所手植也”
枇杷今虽如盖，
而先生思妻至深
枇杷叶虽黄，念君情思长
那不是一棵枇杷树
而是先生的念想
先生念了又念
想了又想
无可奈何，写入文章
正是那：
思妻离日久，唯余念情伤
枇杷已如盖，贤妻亡日长
项脊轩前的那棵枇杷树，
是一棵枇杷树，又非一棵枇杷树
是归有光的顶级浪漫，
还有对妻子魏氏的无尽思念
作者简介：
李健，河北张家口蔚县人，自幼爱文乐诗，偶有小作刊发，喜不自胜，三两盏酒，几句清词 ，虽无封侯列相之才，亦有千古文人之气。有自言歌道是：
人生路途远，千里岁月长
对纸八十载，夜夜成诗章
世人不识我，谓我痴傻狂
心存大鹏志，借风入云乡
诗观：可学古人诗，不可尽学古人诗。