4月16日，邢海明骑着摩托车行驶在山路上。 康伟摄
55岁的邢海明，是国网灵寿县供电公司南营服务站一名电网员工。他服务的河北省灵寿县南营镇木佛塔村位于太行深山区，与镇中心最大海拔落差接近900米，距乡中心约8公里。村里大部分都是留守老人。在工作之余，邢海明会用自己亲手编的背篓，帮行动不便的老人采购日常生活用品、药品等，并将他们的山货背到山下卖出。这些都是义务服务，他一干就是35年。
35年，邢海明用坏了15个背篓，骑坏了两辆摩托车和一辆柴油三轮车。
35年，12700多天，风风雨雨，爬坡过坎，邢海明在山间跋涉20多万公里。他也从青年变成了中年，脊背已不再挺直，但他从没有为默默付出后悔过。
灵寿县，群山苍莽。
山连着山，山牵着山，太行山脉的地貌特征在这里得到集中体现。从山里走出去，可是比传说中的“山路十八弯”还要多上好多弯啊。
清晨，迎着朝阳，崎岖山路上，邢海明骑着摩托车，背着一只大背篓，里面装着野蘑菇、土鸡蛋……他要带到山下镇子的特产店去售卖。
傍晚，沐着夕照，还是这条山路上，邢海明骑着摩托车，背上的大背篓里装着他下班后在镇上东奔西走采购的油、盐、酱、醋和日常用药……
这一“卖”一“买”，不是为了他自己，而是给大山里的留守老人们“跑腿”。他是乡亲们的义务“跑腿员”。
2024年2月2日，雪后邢海明行走在送货的路上。 胡国秋 摄
一
邢海明回到家里时，天已经完全黑了。
连绵的群山在星光下勾勒出浓重的黑影。几盏灯光散落在山坳间，像流萤。妻子曾成芳烙了他爱吃的饼，熬了小米粥，炒了土豆丝。他饭量大，平时能吃两大碗米饭，可今天只吃了一角烙饼、一碗粥，就放下了碗。
“我去躺着了。”他说。他累坏了，一挨枕头，鼾声如雷。
曾成芳心疼地望他一眼，默默收拾着碗筷。
今天是周末，本来俩人要一起去锄自家地里的草，但老汉邢德全一早就来喊：“小子，你今儿个歇着啊？”“歇着。”“给我脱玉米粒沾不？”“怎么不沾，沾哩很，这就去。”他撂下手中喂猪的木桶，跟在邢德全身后走了。
曾成芳早习以为常，别人是怕吃苦，她丈夫是主动找苦吃。中午他倒是回来了一趟，匆匆扒拉着一大碗干挑面，边吃边说：“今天活儿多，德全叔家十几亩地的玉米都得脱粒了，我还得给他垛到门洞里，怕下雨淋了。”曾成芳说：“咱家地里的草我去就成了，你尽管做你的事。”
邢德全家门口，玉米脱粒机“轰隆轰隆”转着。74岁的邢德全和老伴儿白喜妮俩人抻着袋子口。他俩身体不大好，年龄也大了，干不了重活儿。老两口有一儿一女，女儿出嫁了，儿子和邢海明同岁，但不幸患病，丧失了劳动能力。十几亩地老两口种着，干不了的就喊邢海明帮着干。
邢海明拿着一把大木锹，一边往机器里投喂玉米棒，一边把脱下来的玉米粒往袋子里装。袋子又粗又大，一袋能装150多斤。别看邢海明也就一米七多点的个子，却是很有力气，一人就能把一袋玉米搬起来，从大门口搬到门洞里垛起来。
他一直干到天黑，袋子码放得整整齐齐，像一圈城墙。最后，邢海明双腿也渐渐吃不住劲儿了，但仍咬着牙坚持着干完。他也是55岁的人了，自己却还觉得很年轻。
这一晚邢海明睡得太香了，梦都没有做一个。
大山里的夜，静谧、安宁。大山，朴实的大山。
4月16日，邢海明（右）与同事对电网进行日常巡检。河北日报记者 张昊摄
二
我是慕名来寻访邢海明的。
站在我面前的他，中等身材，常年的野外工作，皮肤已被晒成红棕色。手上、腿上、额头上都青筋鼓起，那是常年重体力劳动的结果。
邢海明是供电所外勤班的一员，和同事一起进行线路维护、装表接电、调试变压器、故障抢修等工作。工作强度大、危险性高，他一日日攀爬在崇山峻岭间，练就了敏捷身手。
我提出到他居住的村子去看看，也去走一走他多年来走过的山路。供电所里和他一个工作班的张连军开车送我们。
还没出发，邢海明的手机就响了。接完电话，他说要先到杂货店去一趟，买个水龙头。在杂货店，老板娘 给他拿了两种型号的，邢海明挑了一种，装在绿色帆布袋里。
“他经常来吗？”我问老板娘。
“天天来，他都是义务给老人们捎东西，我也最低价给他。”老板娘说。
买完东西，我们上路了。这是怎样的一条山路啊，宽仅可容一辆汽车通过，一侧山岩壁立，一侧是见不到底的深沟。没有长期在山里驾驶经验的人，绝不敢在这里开车。我坐在后座上，双手紧抓住扶手，心悬到嗓子眼儿。眼看着一只车轮已到悬崖边，我“啊”一声尖叫，司机前后腾挪，又猛一打方向盘，拐了过去。心刚要放下来，突然又是一个急拐弯，两个弯间相隔不足50米！
我望着深不见底的悬崖，双腿簌簌发抖。
邢海明看着我笑，安慰着我：“放心，老张车技好着呢，绝对保证你的安全。”
“这条路有多远？”
“有8公里，距离不算远，就是弯儿太多，我们当地称‘七十二道拐’。”
“上下山就这一条路吗？”
“是啊，早些年的路就是一条羊肠小道，坑坑洼洼，边上也没有护栏。现在的路比过去好走也安全多了。”
邢海明给我介绍着村里的情况。南营乡木佛塔村，是灵寿县山区最深处的一个村庄，一条山路连接起石夹、上水泉溪、下水泉溪、阎王鼻子、苇地塔等9个自然村，犹如一根曲折老藤上挂着9个小瓜。村里共有138户380人，年轻人都外出打工了，留在村里60岁以上的有52人。村里没有小卖部、超市、诊所、药店，老人们别说到75公里外的县城，就是要走下山去到最近的镇上，都是一件难事。
邢海明成了村民们的义务“跑腿员”。9个自然村的人，无论是谁，只要一个电话，邢海明保准送货到家。他住在木佛塔村的主村里，最上面的自然村苇地塔离他家还有4公里。摩托车过不去的地方，他就背着东西徒步走上去挨家挨户送。
“在这样的山路上骑摩托车，想想都觉得危险。”我不无担心地说。
邢海明讲起了一件事。那是2016年冬，大雪覆盖了道路，摩托车轮子直打滑。他的背篓里装满了为乡亲们捎的东西。他小心翼翼地骑着车，拐弯时，一桶大豆油的晃动使背篓失去平衡，他腾出一只手想扶正一下，不料车子斜着摔了出去，要不是有护栏挡着，后果不堪设想。
车轮在雪地上空转着，背篓压在身上，物品散落一地。也不知道过了多久，他挣扎着爬起来，胳膊腿还能动，就是前胸、后背剧烈疼痛。他将散落的物品一件件放进背篓里，东西一件不少，更幸运的是那桶大豆油竟然没有摔坏。他把背篓背在背上，用尽力气扶起摩托车，不敢再骑了，就推着车艰难地走着。
到家时，天已经黑透。怕家人担心，他没提自己摔倒的事，放下摩托车连屋门都没进，就给乡亲们送物品去了。后来回到家里，他倒在床上，起不来了。80岁的老父亲和老母亲心疼得直掉眼泪，曾成芳劝他赶紧去医院看看。他轻描淡写地说：“没事。”
第二天，他按时出现在单位。领导发现了他的异样，赶紧把他送到附近的卫生院。当时也没检查出什么大问题，他自己拿了一些跌打损伤的药。吃了二十多天药，疼痛减轻了些，他也就没再当回事。直到几个月后单位组织体检，拍CT才发现他左侧一根肋骨骨折。
医生惊叹：“这样长时间的剧痛，你是怎么忍过来的？”
我向邢海明表达敬佩之情。他说：“这都不是事儿，只要我还干得动，乡亲们的事我就得办好。”
淳朴的话语，淳朴的人。
2月2日，邢海明给王云梅大娘送去药品。 胡国秋摄
三
一路颠簸，一路交谈。也不知过了多久，眼前出现一片开阔地，汽车停了下来。
路边一棵大槐树，树下五六个老人在乘凉。老人们稀奇地看着我这位不速之客。一个老人问邢海明：“小子，这谁呀？”
邢海明答道：“这是杨作家，来咱这儿采访来了。”
一个老奶奶站起来，颤颤巍巍走到我身边，用手比画着，说：“闺女，你可得好好写写他呀，俺们这些年全靠他呢，他是大好人！”
“奶奶，他为您做过什么呀？”我问。
老人们都围过来，向着我七嘴八舌说开了：
“他帮俺们的事太多啦，什么都是他帮买的，从来不要一分钱跑腿费。”
“地里的活计也都是他帮着干。不用叫，他主动来。”
“树上结的核桃，地上采的蘑菇、中药材，家里养的鸡下的蛋，喂的猪……有时候他给联系人上山来收，有时候他给带到镇上特产店去卖，换来钱一分不少地给俺们。”
说到动情处，老人们眼里闪着泪光。
在村子里，我们来到老人邢正月家。这是一座三间院落，院内水泥地打扫得很干净。邢正月的儿女们都在石家庄。之前就是他打电话让邢海明帮着买个水龙头。
“正月叔，水龙头买回来了，我给你装上。”邢海明喊着。邢正月和老伴儿赶忙从屋里出来。
邢海明从帆布袋里掏出钳子、扳手，熟练地把旧水龙头拧下来。水突然喷出来，邢海明身上全湿了。他一手使劲捂着水管，一手把新水龙头给套上，又用扳手拧紧。
水不喷了，但缝隙处却依旧汩汩淌水。“皮垫不合适，我下午再给换个合适的吧。”邢海明又麻利地把新水龙头给拧下来，把旧的又装上去，再用塑料袋缠好。
“你看啊，这家里的大活小活都离不开他，他待我们比亲人都亲。”邢正月的老伴儿张来妮热情地抓住我的手说。
“海明这小子好哇！”邢正月指着院子，告诉我，“俺家垫院子时用的沙子、水泥，都是他开着三轮车一车车给运来的，装车、卸车都是他自个儿。你看俺这院子这么平整，都是他的功劳。这些年，全村谁家没用过他的车？大家感激他，喊他吃顿饭也不吃，他呀，太仁义了。”
邢海明憨厚地笑着：“这不都是应该做的嘛。”
从邢正月家出来，我们又去了五保户邢连忙家。邢连忙72岁，无儿无女，家在一个山坡上。他有高血压、心脏病，一有不舒服就喊邢海明。这些年都是邢海明把他送到镇上或是县里的医院的。
“我把手机号码给设置成一键拨号，他只要一按，我就能接到。平时我也总是来他家看看，一看药快没了就提前给买上，生活用品也是。”邢海明说。
我们走进屋子，与邢连忙老人说话。
“没有海明俺活不到现在，俺的命是他从阎王爷那里给叫回来的。家里有四五亩地，都是海明给耕、给种、给收，海明就像儿子一样，样样事都替俺考虑到了。”邢连忙说话缓慢，语气里满是感激。
一只小花猫，偎在邢连忙的腿边“喵喵”叫。老人说，这也是邢海明送的，怕他孤单给他解闷儿的。他的小院里还养着四五只鸡。鸡鸣猫叫，很热闹。
告别时，邢连忙坚持起身相送，站在屋子门口，望着我们走出小院。我忍不住再回头望了他一眼，他伛偻着身体，眼神中却含着欣慰，缓慢地向我和邢海明挥手。
四
返程路上，司机张连军和邢海明聊起昨晚的夜巡。
这些年，他们经常开着作业车去夜巡。夜晚更容易发现线路、变电站等处的打火、发热问题，这是他们的常规工作。平时一个月夜巡一次，用电高峰期和极端天气时要根据情况增加夜巡次数。
邢海明他们负责10千伏654漫山线、644南营线、651五岳寨线。三条线路总长度60多公里，有电杆1100多根，每根电杆都要从不同的角度、方位，采集不同的图像和数据信息。三条线路都巡视完至少要用五六个夜晚。
天一黑，他们就开车出发了。电杆多数都在半山腰，车子上不去的地方，他们就带上热成像测温仪等工具爬上去。在黑暗中走山路，他们早习以为常。接触不良、螺丝松动、跑电漏电，任何异常都逃不过他们的眼睛。记录、拍摄、上传，将问题在最短时间内解决。
山上和平原不一样，有时两根电杆看似相距50多米，其实分立在两个山头，往往要翻山越岭才能到达。黑暗的大山里，他们攀爬着，手电筒的亮光映衬着身影。崎岖的山路考验着他们的脚力和体力，他们就这样工作到深夜，第二天早上又照常准时出现在单位。
遇到风雨雷电的天气，别人是往家跑，他们则是往野外跑。哪里有危险，就率先奔向哪里。风雨如磐，意志坚定。邢海明曾有过三天三夜奋战在抢修现场的经历。
他的工作换来群众认可。35年来，他从没有和群众发生过一起纠纷，没有发生过一次被投诉事件。
工作上的事，乡亲们的事，都装在邢海明的心里。有时怕忙忘记了，他就把要做的事记录在小本子上，随身携带着。我翻开那巴掌大的本子，一页页，一条条，略显潦草的字迹记录着一个平凡人不平凡的日常。
万家灯火，一心相牵。
我的眼前浮现出山崖，浮现出静谧的村庄，浮现出小院落，浮现出淳朴的乡亲，更浮现出一盏别样明亮的灯。这灯照耀着、温暖着朴实浑厚的大山，汇聚起更多的光亮，汇成爱和光的海洋。（杨辉素）
关注河北新闻网，了解河北最新新闻。