上线八年时间，《命运-冠位指定》（后简称FGO）强势回归了。
先说成绩吧，随着八周年活动的开启，FGO的畅销排名迅速冲到第五位。这不仅是FGO最近一年来畅销成绩的最高点，也是顶着7月新作热潮的压力，硬生生抢到的位置，实属来之不易。
再看玩家的反响，今年FGO周年庆很特别的一点，是推出了简中专属周年PV《八方异闻卷》。毫无疑问，它在FGO国内玩家圈里彻底爆了，铺天盖地的「八周年快乐」从PV开头一直刷到了PV结尾。
评论区很多玩家也对简中专属PV十分认可，感慨国服居然也有专属PV的大有人在，诸如「国风乐曲太有韵味了」「哦买嘎，这就是艺术啊」「是的，我玩BGO（整理衣领）」「BGO的腰直起来了」的评论，也道出了玩家对PV内容的喜爱，以及对FGO简中版专属内容的自豪。
从七周年的火出圈，到现在八周年的口碑成绩双丰收，让我不得不感慨FGO生命力之旺盛、玩家凝聚力之强。
回想如今二游市场的内卷潮、低存活率、舆论风波，只能用步履维艰来概括，相比之下，老一代二游越活越稳，尤其FGO这类独特的产品，更是渐渐活成了「传奇」，这也让我好奇FGO是如何做到八年经久不衰的？
01 八年老游的核心命题
游戏想要经久不衰，其核心特色一定要经得起时间的考验，而FGO的核心在我看来并非「游戏性」。如果单论游戏性，很多圈外人或许会直接给FGO打上「过时」「劝退」的标签。
在日新月异的二游、国游环境里，作为一款八年前上线的纯进口产品，这款游戏的玩法和系统框架其实从一开始就定型了，这些年下来虽说也在不断升级品质，但还达不到跟上市场最新流行品类的地步。比如游戏更新离不开新从者、福袋促销、新礼装老三样。
但如果从内容的角度看，那八周年FGO放出的东西可就有讲究了。这次八周年庆游戏里更新的内容，除了日服原有内容以外，还有大量专属简中版的新内容，而且可以看出，这些专属内容一大部分都在维系玩家的情感和共鸣，另外还有一部分则是在探索文化融合、文化认同的可行性。
先看玩家情感共鸣的维护类内容，其中最典型的就是今年的简中版专属周年纪念PV了。
简中专属周年纪念PV是FGO简中版上线以来头一次出现的内容。和去年火出圈的纪念片不同，今年的简中专属PV，完全由国内发行方发起，并由国内外团队合作，最后专门针对简中八周年节点而推出（去年是日服制作、全球发行）。
今年的PV不仅制作团队规格特别高，其从出发点到落地的全过程，也与去年截然不同。
具体来说，简中专属PV在细节制作上很有特色。从核心逻辑上看，它在着重刻画英灵的形象、历史的厚重感、故事的史诗感等要素。尤其是「异闻带」的设定（即「走入思路的历史」「因错误选择而失败的历史」），更是增添了一份悲壮的色彩。
从表达手法来讲，这则PV融入了大量中国传统文化的色彩。在美术风格上，先找到中华水墨风与日系二次元之间的平衡点，再用远景画卷的方式去强调其中的意境，用意境去刻画历史气息。
水墨国风的画面，配合中式古典乐器的串联，让我在看这则PV的时候忍不住心潮澎湃，相信在弹幕上疯狂刷屏的玩家，也会产生类似的文化认同和情感共鸣。
此外，专属PV中还融合了很多能被FGO玩家和粉丝挖掘的细节。这些细节很大程度上决定了二次传播和玩家共鸣的走向，我们从诸多玩家的评论里就能窥见效果。
除了专属PV，还有更多用来服务玩家情感共鸣的简中限定内容。尤其是很多细节上的简中专属内容，在一点点为玩家维护和营造一个舒适的游戏氛围。
比如这次周年庆还推出了简中限定的纪念礼装、个人空间背景等内容，这些内容都保持了FGO一贯的制作水准。此外还有八周年回顾H5页面等等，也是让玩家快速回忆起简中版点点滴滴的契机。
此外还有FGO的惯例活动：线下展会。这次八周年线下展览虽然规模不如1月份的Fes展，但胜在角度新颖。它以游戏内第二部主线第六章这个人气章节为核心，用「巡礼」概念来布置场馆，更强调沉浸感。
如果拉长时间轴，我们还能发现近些年FGO简中的专属内容在明显增多，而且每次都能收获玩家良好的口碑。
值得一提的是，这种「用内容寄托情感、引起共鸣」的策略，根源上也是FGO本身的特色，游戏的剧情设计、游戏外的内容宣发都带有这种调性。比如去年日服在全球同步推出的纪念片，就引起了不小的轰动，甚至在国内火到出圈。
再聊聊探索文化融合、文化认同感的内容。最明显的几类，就是与文化类IP的跨界联动、公益联动了。比如今年早些时候推出的「FGO宝具库」纪录片，就是FGO内容与中国非物质文化遗产相结合的一种尝试。
而且如今FGO简中版在这些方向上的一部分合作，已经可以精确挖掘特定剧情章节的内容，再以此拓展、融合国内本土文化。比如FGO与《博物》联合创作的公益科普纪录片，就是以第二部第6章的妖精国的动植物考据为切入点而拍摄的。
同样，要让FGO与国内文化深度融合，还要依靠很多细节上的内容作为润滑剂，一点点拉进产品和传统文化的距离，慢慢让玩家接受、认可。所以，近些年FGO简中版也做了很多尝试，比如与中国玩家、中国文化特色相关的版本内容；在春节时期推出的游戏内简中版原创背景；符合国人社交习惯的春节红包封面等。
说了这么多，总结起来FGO就像是一个以内容为核心的跳板、纽带，它让玩家可以通过游戏去接触有关FGO的更多内容、玩家社交圈、生态氛围，乃至更进一步深入到Fate系列IP的大家庭中，慢慢产生共鸣。
所以归根结底IP内容才是FGO的核心，这款游戏更像是Type-Moon系列IP聚合收束的集合地，不断地展开、完善他们的世界观，并且在这个过程中给玩家提供情绪价值。
就像玩家说的，FGO传递给玩家的远不止是一款游戏的概念，而是有更深层次的内容和价值观。
由此来看，长久与这些市面上罕见的内容待在一起，长久与喜欢同类内容的玩家一起交流，大家自然是越来越放不下。
02 IP不倒，游戏就不倒
前面这种主观推论并非毫无根据，客观视角下也能看出FGO在IP运作上的收效。
先从数据角度看，在国内上线八年FGO如今依然有充足的爆发力。以二游竞争最激烈的过去4年为例，FGO几乎每年都有2~4次闯入畅销Top 10，只是随着市场上诞生越来越多的头部产品，进入高位的机会变少，但整体上波动幅度的变化不大。
这侧面说明，依旧有不少玩家持续支持FGO，同时回流能力、口碑稳定性都不差，这些观点也能纪念片出圈、满屏弹幕和诸多好评里窥见。
进一步来说口碑。自2020年以来，国内整个二游圈子的火药味越来越浓，产品不论大小新旧，估计90%都能被拉下马，这样的环境里独善其身极为困难，而在这之中FGO的舆论环境其实是比较纯净的。
这与玩家属性、玩家与游戏的关系息息相关。在走访一些8年老玩家的过程中，我发现其实他们中的大多数人已经比较佛系了，因为游戏能做的事比较单一，玩久了沉淀最多的还是剧情。尤其是当年年轻的时候，很容易代入哪些拯救人们的故事中去，如今随着年龄增长，剧情依旧是重点，只是会少一分热血、多一分缅怀的情绪。
可以说，很多FGO的玩家从学生时代一直玩到工作，经历八年的沉淀这些玩家也慢慢成了典型的老二次元。他们大都是Fate的深度粉丝，有很强的内容选择倾向和自主判断能力，所以很少会因为节奏和外部舆论影响自身。这些人凑成的圈子，也就具备了更高的抗压能力。
今年简中专属PV里玩家表现出来的的情感共鸣，说明过去数年的沉淀已经让很多人打心底里热爱着FGO、热爱着Fate。当这种认同感遇到「一部足够优秀和能触动人」的作品，那就会被瞬间点燃。
所以能看到评论区里热门的长评，都是在感慨FGO内容创作的独到之处，其中很多台词更是成为经典，只要默念一遍就能让人触动。
能发现从数据到口碑再到情绪价值，这些要素归根结底还是建立在「基于IP的共同语言和共同使用场景」之上。
在同一个IP环境里，有了共同语言，游戏表达的内容、玩家表达的诉求和情绪，才能相互达成一致，同时在共同的场景里，到位的内容细节才能形成更舒适的氛围，陪伴玩家走得长远。而且只要IP不倒，层层反哺下来，游戏也就不容易倒下。
而将IP中诸多环节串联到一起的要素「内容」。就像老玩家沉淀下来，最频繁提及的就是剧情、设定这些典型的内容，不难发现，FGO简中运营在过去反复提及的也是「内容」这个要素，同时还会带上「细节」和「服务」。
这里用线下展举例，毕竟线下才是「内容+细节+服务」的综合大考。
做了八年线下，FGO在这个领域的经验其实已经很成熟了，这种成熟可以从一个方面看出。
前些年线下活动因疫情施展不开，对很多厂商的影响都很大。但近两年里，FGO的线下展会动作频繁，先有去年七周年玩家专属的线下庆典音乐会Fesnight，后有今年1月广州举办了时隔三年的大型主题纪念FES展，算上八周年即将举办的主题展，仿佛回到了18、19年FGO最活跃的时期。
期间再穿插参与如BW、CJ等各种综合漫展，使得FGO的线下活跃度和口碑快速恢复，并保持不俗的热度。
所以FGO在国内二游市场里显得十分特殊，它对「IP-内容-线下」这条运作链路的依赖度非常高，远超出其他同期老二游，或者二游热门IP的水平。
这个特性也让FGO具备自己的语言和运行逻辑，这套语言不动摇、线下的展会不动摇，玩家就有自己的稳固社交圈子，长久下来就能不断积累核心受众，哪怕他们因为各种原因暂时退坑了，也会因为合适的契机强势回坑，就和八周年和七周年的那些玩家一样。
03 喧嚣都市里的博物馆
与FGO同期的游戏，很多都运营到了现在，但严格来说他们的逻辑各不相同。
有依靠美术升级不断抢眼的、有依靠技术升级不断错位竞争的、有依靠多款游戏构建产品矩阵的，当然也有吃老本迟迟没有突破的。在这之中，FGO存在天然限制，所以采用了最为求稳、求长线的一种逻辑。
即通过游戏去构建基础内容，然后利用IP衍生策略不断维护影响力、稳步积累核心粉丝，最后在各个环节持续提供情绪价值，从而换回收益。
这种路线虽然稳，但下限更高，它需要项目组极尽可能不犯错，也要避免因为环境变化而产生的矛盾，同时还要保证产品、运营、IP都有足够到位的细节，来确保内容不出错。说白了，更多是水磨工夫。
但对玩家，尤其是粉丝群体来说，这种路线一砖一瓦积累下来，更容易形成避风港，让玩家能够更从容地面对外部市场的风起云涌。而且在这个避风港里，大家也会因为自家圈子里的优秀内容，或者某些走心的细节，更加感到热血沸腾、产生共鸣。
用一个资深从业者朋友的形容来概括：FGO就像喧嚣都市中的一座博物馆，在不断变化的环境中，她始终保持自己独特的色彩。