杨绛曾为《围城》题词：“城中之人欲逃，城外之人欲入，无论婚姻、职业，人生诸多愿望，大抵如此。”
年轻时初读《围城》，只觉得方鸿渐性格怯懦，婚姻坎坷。而今重读，方悟其不幸皆源自自身，令人既怜其不幸，又怒其不争。
他本应勤勉向学，却蹉跎岁月；应奋力拼搏事业，却敷衍了事；面对伴侣选择，更是草率迎娶孙柔嘉，最终深陷婚姻之困。
人生路上，关键时刻寥寥可数，一步之差，或可改写一生命运轨迹。
「1」
真才实学，乃个人底气之根本
方鸿渐，诞生于江南一乡绅家庭，其父乃前朝举人，虽为乡里所敬仰，然思想略显陈腐。自幼，方鸿渐之婚事便由父亲做主，与周家小姐定下了婚约，而未婚妻之面，他未曾亲见。
及至北平求学，方鸿渐目睹他人自由恋爱之景，心生羡慕，遂萌生退婚之念，却遭父亲严斥，此事终未了。不幸的是，未婚妻未及鸿渐毕业便因病离世。在父命之下，鸿渐致信岳丈以示慰问。幸而，岳丈一家感其知书达礼、情深意重，遂决定资助其出国留学。
鸿渐未曾料及此等好运，对已故未婚妻心怀感激。然而，即便有此良机，鸿渐仍显无力，未能专注于土木工程，反而在大学间辗转于社会学、哲学，最终在中国文学系毕业。留学四年，他游历伦敦、巴黎、柏林三校，课程涉猎广泛，却无甚心得，生活懒散，虚度光阴。
临毕业之际，面对家中询问博士学位之事，鸿渐慌乱之中购得假文凭以应付。他拍摄博士照，寄给双亲与岳丈，心中却无半点欢喜。不料，双亲与岳丈得知此讯，大为欢喜，更在地方报纸上宣扬此事，鸿渐得知后，羞愧难当。
应父命，鸿渐返乡中学演讲，本想推辞，却被父亲应承下来，视为家族荣耀。为准备演讲，他匆匆翻阅史书，拼凑千字讲稿，却因穿错衣物、遗失讲稿而临场失措。情急之下，鸿渐胡言乱语，甚至提及“鸦片”与“梅毒”，令在场师生尴尬不已。下台时，他羞愧难当，不敢正视众人。
此事之后，方鸿渐名声日下，被视为纨绔子弟，不学无术。实则，一切皆因鸿渐未能珍惜留学良机，反而在外游荡，挥霍钱财，虚度青春。待他人学成归来，鸿渐却空有其表，无真才实学傍身。
学识与才华，虽无形无相，却能深刻影响人之一生，成为行走社会的底气。因此，在青春年华，务必珍惜时光，勤学不辍，以免将来因缺乏真才实学而失去立足之本。
「2」
稳定的事业，是生活的坚实基石
初回国的方鸿渐，迅速赢得了岳丈一家的青睐，即便爱女早逝，他们仍因女婿的出类拔萃而感到欣慰。岳丈忙前忙后为他安排工作，岳母则热心地为他挑选合适的伴侣。身处这样的温馨家庭，方鸿渐无疑是幸运的。
然而，随着方鸿渐与苏小姐、唐小姐之间的情感纠葛日益加深，最终触怒了岳母，导致他被逐出家门。此时，情敌赵辛楣出于好意，也为让方鸿渐远离苏小姐的纷扰，私自为他谋得了一份在三闾大学任教的职位，这份聘书为方鸿渐带来了新的曙光。
随赵辛楣前往三闾大学的途中，方鸿渐有幸结识了未来的伴侣孙柔嘉。抵达后，方鸿渐却遭遇了尴尬：原本被校长邀请担任教授，却因缺乏学位证书而降级为副教授，且课程安排稀少。对此，他虽有不满，却也坦然面对，深知自身能力有限。
学校安排他教授论理课，但由于他自身研究不足，又无参考书辅助，备课虽勤，教学效果却不尽如人意。课堂上，后半段时常陷入无话可说的窘境，他倍感紧张，学生们也暗自窃笑，课堂氛围异常煎熬。
此外，旷课现象日益严重，让方鸿渐忧心忡忡。三闾大学这所看似宁静的学府，实则人际关系错综复杂，暗流涌动。方鸿渐难以融入其中，常被孤立。更糟糕的是，一位同样持有假学历的同事陷害他，指使学生举报其教学问题，险些让他丢了工作。
唯有赵辛楣是他的知己，但赵辛楣因与教师妻子的暧昧关系，突然离职，令方鸿渐更加孤立无援。面对复杂的人际关系，他疲于应对。学期结束时，未获续聘的方鸿渐只能黯然离开三闾大学。
返回上海后，幸得赵辛楣的推荐，方鸿渐才得以在报社谋得一职。然而，他的虚假文凭与学识浅薄，早已预示了其职业生涯的坎坷与挫败。
留学数载的他，竟能犯下英语表达之误，既缺乏滔滔不绝的学识，也未见刻苦钻研的觉悟。即便机遇降临，他也未能将工作做得尽善尽美，稳固前行。
初见之下，方鸿渐似乎满身缺点，但深入了解，他仍保有诸多优良品质：心地善良，纯真无邪，不谄媚权贵，待人以诚，从无欺诈之行。
然而，这些优点虽令人喜爱，却未能助力他事业的稳健发展。在三闾大学任教的一年里，他与师长、校长的交往便显露出性格上的不足：他懦弱避事，缺乏主动与热情，似乎总是被动接受生活的安排，而非积极追求梦想。
回顾方鸿渐的职业生涯，从岳父银行的协助，到三闾大学的教职，再到报社的职员，乃至最终投奔赵辛楣的重庆之行，每一步皆是他人铺设。他既不拒绝，也未全心投入，这份“随性”逐渐让他的职业道路变得狭窄，甚至在妻子面前也失去了往日的自信，因为妻子的收入已超越了他。
事业，乃人生之基。欲求安稳生活，必先立稳事业之根，方有余力谈情说爱，追逐梦想。青春年华，切勿选择安逸；精力充沛之时，更不应轻易放弃。因为，机会从不等人，它只青睐那些勇于把握、不懈奋斗的人。
「3」
好的伴侣，奠定人生幸福
书中主人公方鸿渐，情感经历颇为曲折丰富。
归国航程中，他与鲍小姐邂逅了一段短暂情缘。随后，又结识了同样留学归来的苏小姐，两人间关系微妙暧昧。
不久，方鸿渐深陷对苏小姐表妹唐晓芙的痴迷之中。然而，因苏小姐的干预与误会，他与唐晓芙的爱情尚未绽放便匆匆收场。
这一系列情感纠葛，深刻展现了方鸿渐性格中的软弱。他虽对苏小姐无意，却在月光的催化下与她有了亲近；对唐晓芙则满心爱慕，却缺乏勇气去澄清误会，只能被动接受命运的安排。
后来，在前往三闾大学任职的旅途中，方鸿渐遇到了刚毕业的孙柔嘉。外表柔弱的孙柔嘉，实则心机深沉。在她的巧妙布局下，方鸿渐不知不觉间步入了她的情感世界，最终草率地与她结为连理。
“婚姻无需轰轰烈烈的爱情，只要彼此不反感，便是足够的结合基础。”方鸿渐如此自我宽慰。或许，他从未真正爱上孙柔嘉，只是在适当的时机遇到了一个愿意共度余生的人。
一旦步入婚姻，却恍若踏入了围城，四周充斥着束缚与压抑。筹备婚礼期间，他们便因“购置新衣”的小事争执不休，回到上海后，争执更是愈演愈烈。
两家人彼此间难以相容，方家虽已不复往昔辉煌，但往昔也算显赫，初见儿媳孙柔嘉便不甚满意。方太太暗自失望，觉得柔嘉不及照片中那般美丽，加之衣着不够喜庆，特别是那双不吉利的白色皮鞋，更让她觉得柔嘉不似新娘应有的模样。
另一边，孙家则对方鸿渐的能力表示质疑，认为他配不上孙柔嘉。于是，方家嫌孙家傲慢无礼，孙家则嫌方家思想陈腐，双方家庭的压力如同巨石，压得这对本就脆弱的情侣喘不过气来。
（此处已添加书籍卡片，请到今日头条客户端查看）
他们本期待搬入自己的小家后，能过上清静安宁的日子，然而，双方家庭的纷争与矛盾依旧如影随形。孙柔嘉的姑母频繁介入他们的生活，令方鸿渐不胜其烦；方家的弟媳们也时常搅扰孙柔嘉，让她平添许多烦恼。
恋爱时的甜蜜时光寥寥无几，婚后更是陷入了无尽的争吵与指责之中。他们甚至恶语相向，孙柔嘉指责方鸿渐夸大其词，质疑苏小姐怎会看上他；方鸿渐则愤怒反驳，直言自己虽被苏小姐拒绝，却也未曾料到会有孙柔嘉这样的女子，千方百计要嫁给他。此言一出，孙柔嘉心如刀绞，绝望至极。
短短四个月，新婚的喜悦已荡然无存，这段婚姻已支离破碎。他们仿佛被困于围城之中，奋力挣扎却难以逃脱。
真正的幸福源自相互契合的伴侣与和谐的婚姻。而一段破裂的婚姻，一个令人烦恼的伴侣，只会带来无尽的痛苦。人生漫长，若终日深陷围城，该是多么沉重的负担与悲哀。
方鸿渐的一生，布满了悲剧的色调，而这些悲剧，大多源自他自身的选择：未珍惜读书时光，工作时缺乏进取心，步入婚姻亦是盲目草率。
作家梁文道曾深刻指出：“无论男女，若缺乏独立生活的能力，便也难以与他人共筑幸福。”
许多人的不幸，根源往往在于自我。那些单身时就已生活紊乱的人，婚后生活往往难有显著改善。
人生路漫漫，改变命运的三大契机——读书、事业、婚姻，一旦错失，便可能错失改写命运的机会。
愿你能珍惜每分每秒，奋力绽放自我，热爱你所追求的，在这纷扰世间，找到并享受属于自己的那份快乐与满足。