前言
茅盾万万没想到，弟弟一家竟然会落得那般结局。
虚岁三十三，啊，太年轻了！
作家茅盾只有一个弟弟，他叫沈泽民，沈泽民的生命被永远的定格在33岁那年。
沈泽民小时候生过一场大病，因此自幼羸弱，父母便经常叮嘱茅盾，要好好的爱护弟弟。兄弟二人都很聪明，先后考上了大学，在当时的乌镇，兄弟二人能够全部去外地上大学，这也是破天荒了。
“五四运动”后，兄弟二人全部走上参与政治活动的道路，不一样的是，茅盾在1920年结识了陈独秀，没过多久就参加了上海共产主义小组，而沈泽民求索于共产主义的外围。
沈泽民第一次也是唯一一次的“反叛”就是从河海工程专门学校退学，前往日本半工半读，对此，茅盾几次找弟弟谈话，却始终没有更改他的想法。一直到后来矛盾才知道真正的原因，原来，弟弟坚持退学，乃是河海工程专门学校校长的意见，因为沈泽民的政治活动过多，为了保护他们，校长只能让他们用退学的方式离开学校，免于遭受督军署的毒手。
在日本学了半年日文后，沈泽民就选择回国，在哥哥的见证下，他加入了上海共产主义小组。
“五卅”运动后，沈泽民结婚了，对方叫张琴秋。说起来，茅盾妻子还是沈泽民的红娘呢。
茅盾的妻子和张琴秋是小学同学，两人在学校成为了好友。茅盾一家搬到上海之后，张琴秋前往上海时就住在他们家，就这样，张琴秋认识了沈泽民。
在沈泽民的引导之下，张琴秋从大量阅读进步书籍后，逐渐认识到革命道理，在沈泽民的介绍下，张琴秋进入上海大学学习，在这里，她认识了向警予和杨之华等人。
1924年，张琴秋参加了共产党，翌年，两人举行了婚礼，结婚仪式是新式的，他们没有大办婚宴，更加没有豪华的婚礼，有的只是两人携手去照相馆拍了一张结婚照，用来纪念这个难忘的日子。
他们的新房地址就在宝山路顺泰里14号楼上，据说，当时张琴秋的哥哥还专门去了一趟上海，代表张琴秋家人向他们表示祝贺。
此时，在中共四大召开前夕，全国的中共党员还不到一千人，但是，茅盾一家已经有3名中共党员。
多年以后，张琴秋回忆自己参加革命工作时，对沈泽民充满敬意：
泽民同志是我一生中的良师益友，通过他，使我找到了党......没有党的引导和帮助，绝不会走上革命的征程。这是我永远忘怀不了的。
同沈泽民结婚之后，张琴秋和沈泽民的新婚的家就成为了中共党员经常碰头的地方，向警予和杨之华等上海妇女界的精英，经常会去沈泽民和张琴秋的家里去商量研究工作，在这样的革命氛围中张琴秋的革命觉悟提高非常的快。
张琴秋和沈泽民结婚之后，小家庭的生活仍旧带着革命色彩，他们各忙各的，白天出门，晚上很晚才回家，回家后，还有一些革命青年会来他们的小家商量工作。
成婚没多久，沈泽民夫妇就离开上海前往莫斯科学习，从这之后，茅盾就和他们断了音讯。
不过，茅盾后来也得到了弟弟的一些消息，起初，沈泽民是在中山大学学习，后来又考进红色教授学院，从这之后就一心专注在马克思主义经典著作的研究，似乎不再过问文学，不过，对于哥哥的文学作品，沈泽民还是很关注的。
而张琴秋呢？她在出国之前就已经怀孕了，来到莫斯科后又进入中山大学学习，开学之后，身怀六甲的张琴秋用自己顽强的毅力坚持学习。1926年5月，张琴秋在莫斯科生下一个白白胖胖的女儿，夫妻二人为女儿取名“玛娅”。
女儿的出现打了张琴秋他们一个措手不及，她和沈泽民都是视革命为生命，更何况张琴秋还要学习，还要学习俄语，但是，不管怎么说这都是自己的亲生骨肉。
张琴秋和沈泽民夫妻二人凑在一块商量后，决定让张琴秋暂时休学，自己带孩子。
如此一来，22岁的张琴秋在中山大学开始了自己比别人更加艰苦的学习生活。异国他乡，孩子、家庭、学校和学习功课等全部都压在她的身上，不断的考验她。
张琴秋在莫斯科休息了一个学期，随后又投入到紧张的学习中。
张琴秋和沈泽民几乎是同时离开的莫斯科，夫妻二人直接将孩子留在了苏联莫斯科南郊的第一国际儿童院，在玛娅来到这里之前，这里已经有了来自世界各地的革命者的子女六七十人，儿童院根据玛娅的年龄，将其送进学前班。但是，此时的沈泽民还没想到，自己这次秘密离开莫斯科和女儿的见面，竟然是他和女儿的最后诀别。
沈泽民回到上海之后，进入中共中央宣传部工作，而张琴秋则继续做妇女工作。
1931年，沈泽民夫妇在离开上海之前，还专门去哥哥茅盾的家里告别，此外还专程去了瞿秋白家里告别，瞿秋白夫妇热情的招待了他们。在严密的护送之下，沈泽民夫妇秘密离开上海，奔赴鄂豫皖革命根据地。
在得知儿子要前往鄂豫皖苏区工作时，沈泽民的母亲深受打击，当场落泪，因为他从日本回来之后的三五年时间里，就一直在东奔西走，连好好说几句话的时间都没有，更不用说陪陪她这个老婆子了，如今带着病从苏联回来，也不过才见了三四次面，连病都来不及治，就又要走了，还是要去天天都在打仗的苏区，老人家怎么能不为儿子担心呢？
看着母亲落泪的模样，沈泽民心里也难过，但是他也知道，自己的命运轨迹是革命，不能偏安一隅，于是转而安慰母亲，自己有很多朋友都在那边工作，他们都很安全，只要老人家多保重就可以了，无需惦记他们。
但是，从这之后，茅盾再也没有得到过弟弟的消息，有的也只是报纸上面对于战况的报道。
1932年12月中旬的一天，鲁迅家的女佣给茅盾送来一张便条，上面写着有一个熟人从那边来，想要见矛盾一面，见面时间和地点也写的清清楚楚。
次日，茅盾去咖啡馆面见了来客成仿吾，对方直接给茅盾带来了一个噩耗。他刚从鄂豫皖苏区回来，想要告诉茅盾一个不幸的消息：沈泽民同志已经在苏区病故了。
茅盾的第一反应就是不相信，这根本不可能。
成仿吾似乎早就料到他的反应，于是解释说：“那边的环境太艰苦了，他的工作担子又重，身体原本就单薄，这次因为肺病复发，又加上得了严重的疟疾，在缺医少药又无营养的条件下，就支持不住了。”
茅盾问明弟弟病逝的时间和埋葬的地点，以及弟妹的下落。
成仿吾坦言：“11月20日，我离开苏区的前一天去世的，大概是就地埋葬了。张琴秋同志不在身边，她随红军主力去路西了。”
空气仿佛都凝滞了，成仿吾见此也起身告辞，就在这时，鲁迅率先出声，询问沈泽民的年龄。
“虚岁三十三。”
“啊，太年轻了！”鲁迅叹了一口气。
茅盾回家缓了一个晚上，次日才将这个消息告诉妻子，同时叮嘱她，千万不要让妈妈知道。茅盾妻子听后泪如雨下，说什么都不愿意相信这个事实。
对于母亲，茅盾决定永远将这个秘密保存下来，若是将来革命成功，再告诉她，万一她等不到这一天，那就让她以为儿子一直在中国的某个地方干革命吧。
几个月以后，茅盾的母亲询问他沈泽民的消息，茅盾编了个理由想要混过去。他的母亲摇摇头：“你就不要再瞒着我了。”随后，她从椅垫下面拿出来一张国民党办的小报，报纸上写明，沈泽民已经在鄂豫皖苏区死了。茅盾知道，这个善意的谎言已经被戳穿了，此时的老人表现的很平和，她的儿子二三岁那年大病没躲过，放到现在正好三十年，但是，他躲过了，这三十年也算是为国家做了点事情，她会想开的。
当着儿子的面，她没有流露出伤感的模样，可是，后来孩子们曾经多次看到祖母偷偷一个人在房间里面流眼泪。
想不到我弟弟一家人都死于非命
1936年，张琴秋和陈昌浩结婚，在撤离的中途，张琴秋的婴儿没能活下来，与此同时，这次的分娩为她留下了非常严重的妇科病，从这之后，她彻底丧失了生育能力。
西路军失败之后，陈昌浩回到了老家武汉，之后回到延安，直到这个时候，他才和妻子张琴秋团聚，每到周末，张琴秋就会前往丈夫那里，悉心照顾他，以及他和前妻生下的小儿子。
可惜，这段婚姻也没有走到最后。
因为过度劳累，陈昌浩的胃病复发，延安当时的医疗条件有限，陈昌浩的病情无法根治。1939年，周总理要前往苏联治病，鉴于陈昌浩的病情着想，毛主席直接批准让他一块去苏联治病，不过，张琴秋并没有一块去，而是去机场为丈夫送行，她继续投入到全新的战斗之中。
只是，这次陈昌浩去治病，正好碰上了苏德战争，为此，他不得不长期滞留在苏联，没有办法回国，两人的婚姻也因此名存实亡，为了不拖累双方，组织上最后同意了张琴秋和陈昌浩关于解除婚姻关系的要求。
1943年，张琴秋经过组织上的批准，同战友苏井观结为夫妻。
5年后，作为妇女代表团的一员，张琴秋前往匈牙利参加会议，代表团在莫斯科进行了短暂的停留，在这里，张琴秋终于见到了自己阔别了18年的女儿玛娅。
张琴秋怜爱地看着女儿，玛娅也深情地注视着母亲，张琴秋一把将女儿揽进怀里，这些年来，她一直怀着对女儿的愧疚度日，她没有尽到一个做母亲的责任。她吻玛娅：“你怨恨妈妈吗？”
玛娅摇摇头：“妈妈是为了中国革命。”
张琴秋的鼻子一酸。
这次见面过后，张琴秋通过书信将这次母女相见的情形告诉了茅盾：“她没有使我失望，总算学习得不错，性格上有许多地方像她父亲......我没有尽到母亲之天职，这是我应该承认的。”临走之前，张琴秋鼓励女儿要好好学习，将来会去参加祖国的建设事业。
但是，在茅盾的心里，玛娅非常的可怜，才刚出生父母就因为要回国搞革命，不能带着她，将其一个人留在苏联，送去国际儿童院，等于是孤儿，但是，玛娅并没有养成自怜自艾的性格，而是健康成长，而且还成长的很优秀。
1949年10月1日，张琴秋来到天安门城楼上，她的身份是政协委员，毛主席和周总理等国家领导人走过来和他们一一握手，毛主席第一时间认出张琴秋，他用自己浓重的湖南口音说：“你是张琴秋同志喔，浙江人，我记得的......”
苏井观和张琴秋拥有6口之家，他们有四个女儿，但是，没有一个是苏井观亲生的，可他们仍旧相处的其乐融融，张琴秋和苏井观很相爱，唯一的遗憾就是没有一个属于他们自己的孩子，不过，苏井观非常的豁达：“人生得一知己足矣，况且我身边又有了四个女儿，还不够吗？”
对于张琴秋和沈泽民的女儿玛娅，苏井观将其当作自己的亲生女儿对待，而玛娅也遵照母亲的嘱咐，回到了祖国。
玛娅先在北大进修了一年的汉语，之后被分配去哈尔滨一所著名的军事院校工作，其实，她完全能够留在北京，但是，玛娅和张琴秋都不愿意这么做，于是，玛娅最先离开了父母。
大家应当知道，中国历史上第一台军用电子计算机是在哈军工诞生的，可是，不知道的是，玛娅在其中作出了非常重要的贡献。
在全国三年困难时期，哈军工的师生们日子过得也很艰难，他们过着半饥半饱的生活，作为大姐，张玛娅还专门下厨为大家煮黄豆，这是她能拿出最好的东西。
1963年4月15日，张玛娅陪同母亲来到父亲沈泽民的遗骨迁葬仪式，一身军装的张玛娅在心里无限思念父亲，与此同时，她也想要告慰父亲的在天之灵。
在哈军工的日子里，张玛娅并没有虚度这10年，而是在国防科技教育的岗位上发光发热，用自己出色的工作业绩实现了父亲为之献身的崇高理想。
次年，大尉军衔的张玛娅奉命调回北京，在七机部二院23所从事雷达研究，担任研究室副主任。此时的张玛娅还对未来充满希望，一切都在朝着最好的方向发展。
然而，苏井观被医院确诊了肝癌，张琴秋在病房外擦去泪水，她知道，丈夫大抵是熬不过去了。在去世的最后三个月时间里，苏井观既不能进食，也无法睡眠，张琴秋恨不得代替丈夫承受一切。
1964年5月26日，苏井观与世长辞，他的骨灰被安放在八宝山。
四年后，张琴秋的房间被人闯入，她蒙受了不白之冤，最后，她跳楼而亡。
张琴秋去世的第二天，张玛娅被隔离审查，张玛娅受到了母亲的牵连，最后，张玛娅也选择以死明志，自尽而亡。
张琴秋和张玛娅母女都为中国的革命事业奋斗一生，却没想到最后会落得如此结局。
张玛娅饮恨自尽后，茅盾悲痛不已：“想不到我弟弟一家人都死于非命......”