沈寂口述历史：我拜访了客居香港的大亨杜月笙和"冬皇"孟小冬

一天，我和李祖永谈起，我很喜欢看孟小冬的戏，想知道她目前的情况。李祖永说，孟小冬与杜月笙住在一起，凡是大陆来的人杜月笙一律不见。但李祖永又说，他与杜月笙关系很好，可以陪我去。李祖永的前辈李征五是辛亥革命元老。宁波小港李家是很出名的。上海泥城桥堍靠北边的一段，都是李家地产。李诵芬堂和永业大楼都是李祖永的。大业印刷公司是印钞票的，是和国民党有关系的。抗战爆发了，蒋介石到重庆去了，要印钱没机器，王克敏从东北运机器到重庆，李祖永的太太是王克敏的外甥女。李祖永在重庆印钞票时，认识了杜月笙。抗战胜利后李祖永就飞到香港，办了永华影业公司。所以，他和杜月笙的关系是相当密切的。

李祖永办影业公司是张善琨为他出的点子。张善琨在上海沦陷时期拍过一部《春江遗恨》，是与日本人合作的。由李香兰主演。内容是讲林则徐销毁英国人鸦片的故事。影片中人物喊出"打倒侵略者！打倒帝国主义！"等口号，观众看了都拍手，寓意抗日，反对"大东亚共荣"。因为日本人也贩卖鸦片的。影片中，还有一首《卖糖歌》，教育大家吃糖，不要吃鸦片。当时，是日本人在卖鸦片，吃鸦片，所以导演了不起。由此，我认为不能说张善琨是汉奸。过去此事没有人讲到过。这部影片，马徐维邦也参加导演，有一个导演团。

杜月笙的家在香港基尼地道。那天，我们到杜月笙家里去时，我看到他穿了件长袖衬衫，他说是因为身体不好怕冷。其实是左臂上有刺花，不愿露出来让人看到。杜月笙坐在藤椅里，李祖永向他介绍我，是从上海来的。他听了，看也不看我。他请李祖永坐在他对面的藤椅里，我就自己坐在旁边的藤椅里。他们两个人说话，我也不想听，杜月笙也不理睬我。这时，我想起李之华曾写信给我说，李祖永的永华公司是东南亚规模最大、设备最好、技术最精的影业公司，要团结一切可以团结的人，争取李祖永回上海。那么，对杜月笙该如何做呢？这时，我注意杜月笙的客厅里有一个鸟笼，是扁形的，长长的。我就起身去看鸟笼。里面有只鸟，是黄莺。他们说话，我又不能去听的。李祖永看见了，就向杜月笙再次介绍我，这是上海来的沈寂，我请他到我公司来当编剧。杜月笙这才抬眼看了我一下，开口说了一句："你是上海来的啊。"我想他是在问我了，我就顺势开口说话了。我说："杜先生，上海的严先生要我向你问好。"这是我离开上海前，李之华教我见到杜月笙时一定要提严先生向他问好。至于严先生是谁？我至今也不知道。他听了，口中"哦"了一声。然后，朝我看看，站起来了。他问了我一句："严先生好吗？"我说："蛮好的。"就这样我和他说上话了。李祖永趁机帮我说："他想来拜访孟老板。"杜月笙爽快地说："好！"一拍手，一个佣人拉开门帘。杜月笙吩咐说："上海来的贵客沈先生向孟老板问好。"佣人一点头，门帘落下。估计她是去向孟小冬禀报了。

过了一会儿，听到脚步声，门帘拉起，孟小冬就出现在房门口。啊，孟小冬毕竟是孟小冬，她这时已经四十多岁了，依然是光彩夺目，穿了一件米色的麻纱旗袍，不敷脂粉。我立刻站起身来，向她致意。她做了个手势说："请沈先生到我房间里来。"我就跟着去了。李祖永、杜月笙看了都呆了。我离她三步远，跟着她进了她的房间。她请我坐。我打量了一下房间，有一张铜床，床上挂着珠罗纱帐子，一套镶金的家具，墙上挂了一把胡琴。另一面墙上还挂了一幅《武家坡》戏照，但只有她一个人穿着戏装，其实这戏照应该是两个人的合影，另一个人是梅兰芳。大概她将梅兰芳的照片折叠到后面去了。

这时，有女佣送茶进来。孟小冬开口问我："你从上海来？"我说："是的。"我告诉她："上海有两个京戏演员要来香港演出。"她问哪两个演员？我说："其中有周信芳"。然后她问了周信芳、程砚秋等京剧名伶的情况，就是没有问梅兰芳。我主动告诉他，最近梅兰芳正在演一出新戏。她听了笑笑，还是不接口。就在此刻，李祖永在外面催我回去了。我就起身向孟小冬告辞。孟小冬微笑着起身送我到房间门口。我从房间出来后，杜月笙起身将我们送到大门口，车门一打开，看到里面放了一个鸟笼，我问："这是什么？"李祖永说："是鸟笼。是杜先生送给你的。"我说："不要。我不养鸟的。这么大的鸟笼我放哪里？"李祖永赶紧制止我说："杜先生送给你的东西，你是不能退的。你要给他面子。"我说："那怎么办？"他说："要不我拿去。"我赶紧说："好的。"

从杜家出来，我和李祖永上车后，李祖永问我："孟小冬和你说些什么？"我说，没说什么。他说怎么可能？我说："她就问些上海的情况，其他人她都问到了，就梅兰芳没问到。"李祖永没吱声。

接着，我问他："孟家班在哪里？"李祖永说：孟小冬原来不姓孟。她老家在北京宛平县城，有一天来了一个戏班，叫孟家班，有六个兄弟，唱各个行档，就在宛平县演出，讲好演三天三夜，日夜六场，看的人很多，因为孟家班挺出名的。他们在演出时，看到一个小姑娘，先在后面看，看着看着就跑到前面来看了，而且看得十分出神。日场演好，她走了。演夜场时，她又来了。后来索性到台口来看戏了。孟家班的人看见这个女孩看戏看得这么人神，都很喜欢她。第二天，上午不演戏，小姑娘又来了，来看排练。吃午饭了，她也不回去，看着孟家班的演员们、演员们也就给她吃点饭。

三天后，戏演完了，孟家班要走了，小姑娘对班主说："我想跟你们一起走。我喜欢看戏，也喜欢演戏。"孟家班的演员看她很有灵气，看到她边看戏，边跟着唱，都喜欢她。班主就问她，住在哪里？她说："我家就在这里。"班主说："你要走，我们也可以带你走，但你家里父母同意吗？"她说："我家父母肯放我走，不信，你们跟我去见他们。"班主等人跟她来到她家一看，家里除她父母之外，还有六个孩子，穷得连饭都吃不饱。班主对她父母说："这小孩要跟我们走，你们同意吗？"小女孩的父亲看了下班主，又看了看小女孩，就点点头表示同意了。班主说："你们家原来姓董，但跟了我们，就必须跟我们姓孟，名字就叫小冬，行吗？"小女孩点点头，就跟着孟家班的人走了。孟家班的六个兄弟当中，第五个兄弟眼睛看不见。孟小冬就拜他为师，跟他学戏。他眼睛看不见，就由孟小冬照顾他。她很聪明的。戏学得很好。我问李祖永："你怎么知道这么多情况的？"他说是杜月笙说给他听的。这是有关孟小冬身世的第一手资料。

后来，我又去了两次杜家。一次是孟小冬过生日，是李祖永叫我去的。我说："人家生日，我们应当送礼的。"李祖永说："下午去。可以不送礼。"我说："送蛋糕吧。"他不同意。还说她过生日是保密的，所以不用送东西。我就和他两个人去了。到了杜家，在客厅里已经有人坐在那里。我一看，都是京昆名伶，有俞振飞、杨宝森、马连良，以及马连良的琴师李慕良等。他们正在说着什么有趣的事，很热闹。李祖永忙着和各位贵客打招呼，我则悄悄坐在一边。大家都要孟小冬唱出戏。孟小冬说："你们也学过余派的。今天请你们先唱，我再唱。"这样，马连良先唱了一出《战太平》，唱得真好。接着，杨宝森唱了《文昭关》。

余叔岩原本不收女弟子。当时孟小冬在北京姑姑家，打算出家做尼姑。听说余叔岩每天晚上收两个学生，教他们唱戏，所以，也想跟余叔岩学戏。但知道余叔岩不收女学生，所以她只能站在门外面听。谁知这天余叔岩教的两个男弟子，实在学得不好，就光火了，让他们不要来了。这时，琴师又拉了一段戏，孟小冬在外面已听了两天戏，就哼唱了两句。琴师听了一惊，赶忙出来阻止她不要唱了。谁知，余叔岩听到了就问："是谁在外面唱？"琴师说："说外面有个人，很喜欢你的戏，想学。"余叔岩又问："是谁？"琴师说："是孟小冬。"余叔岩说："那你就叫她进来吧。"孟小冬进来后，唱了一段。余叔岩听了说："唱得蛮好的。我收的两个男的都不行，那你就来跟我学吧。"这时，余叔岩已得了膀胱癌，经常病痛难忍。他对孟小冬说："光学唱没用的，你还要学把式。"从此，余叔岩抱病教孟小冬，常常是孟小冬在后面扶着他教。每天都是余叔岩教得一身汗，孟小冬学得满脸的泪水。她觉得，余先生教得这么认真，我一定要学会。果然，孟小冬将余派的精髓都学到手了。

那天，马连良唱好后，大家笑他，余派戏你唱得那么好，为啥不唱余派戏呢？马连良笑了笑说："现在有孟老板，我再学也唱不过孟老板的，我还是唱马派戏好。"杨宝森是哑嗓，唱余派不行。俞振飞不会唱京戏，就请孟老唱京戏。她唱了《武家坡》的第一句就不唱了，说吃饭了。我和李祖永就走了。《武家坡》的第一句是"一马出了西凉城……"，孟小冬只唱这一句，是说明她与梅兰芳的关系刚开始就折了的意思，所以她房间里挂的照片，是把梅兰芳的照片折在镜框里面，只看到她一个人的身影。所以说，孟小冬与梅兰芳肯定是有一段不了情的。

【沈寂，原名汪崇刚，浙江奉化人，1924年9月生于上海，肄业于上海复旦大学西洋文学系。在《小说月报》《万象》《春秋》《紫罗兰》等杂志发表短篇小说40余篇，并出版小说集《捞金印》《两代图》《盐场》《红森林》。1946年起主编《幸福》等杂志，1948年创办人间书屋。沈寂结识了当时活跃于上海文坛的柯灵、张爱玲等不少作家，亦熟悉阮玲玉、周璇、黄金荣、杜月笙、哈同等上海滩风云人物，出版有传记文学《一代影星阮玲玉》《一代影星周璇》以及关于黄金荣、哈同的传记小说《大亨》《大班》，是写老上海人物的行家里手。著名作家，上海电影制片厂编剧，"杰出电影艺术家"称号荣获者，上海文史馆馆员。2016年5月在上海市病逝，享年92岁。】