2024年7月31日，是著名儿童文学作家、诗人金波先生的九十岁大寿，我们特分享王欣婷对金波先生的专访《90岁的金波和他的两个童年》。
在此，祝笑容依旧明媚如春的金波爷爷，生日快乐！
文｜王欣婷
从北京城区去金波居住的养老院，需要一个多小时的车程。那天春光明媚，五月初气温已经攀升至近三十度。我和出版社的几名编辑一路北上，高速公路两边高大挺拔的绿树郁郁葱葱。如果此时金波也在车中，会不会又能吟出一首关于树的诗？我不禁想。
2023年，接力出版社出版了金波的童诗自选集《想变成一棵树》，书中收录了金波多年来创作的与“树”有关的诗歌。金波写树，不仅仅是观察和欣赏，他甚至真的想变成一棵树。他依旧挂念童年时种下的那棵树，他觉得有树的地方，就有了旅伴。心中流动着强烈的情感，从笔头溢出，便成了诗。带着这样的情感，金波写树，写雨，写春天，写小鸟，写大海，写萤火虫，写贪玩的孩子……
▲ 《想变成一棵树》封面
推门进去，89岁的金波正坐在一张单人沙发上。他穿一件红白相间的条纹衬衫，脸上露出孩童般天真的笑容，头顶的白发，依旧倔强地向上竖立着。整个家几乎摆满了书，书架上、桌子上、沙发背上、电视柜上……其余的空间，则被绿植、盆景，还有各种各样的小物件填满。这些物件不少是通过视频直播买的，也有以前的旧东西。找出来看一看，放在手里把玩，金波便又有了新的发现和认识。门口的立柜上有一盆漂亮的蝴蝶兰，花下放着金波和夫人的照片。两人手牵着手，走在雪地里。
▲ 门口的蝴蝶兰 阳台上的盆景
采访从下午两点半开始，持续到下午五点。因为我们的来访，这天金波没有午睡。两个多小时的时间里，金波侃侃而谈，精神矍铄，丝毫没有显露出疲惫之意。采访过程中，养在阳台和客厅里的两只蝈蝈，也总忍不住要“插嘴”，发出响亮的鸣叫。
▲ 金波的蝈蝈
金波十四五岁开始写诗，高三开始写歌词，大学期间就写出了《勤俭是咱们的传家宝》等全国传唱的作品。金波诗歌创作的高峰是在80年代，《绿色的太阳》《小鹿》《星星和花》《红蜻蜓》《记忆》等代表诗作，都是在这个时期写成的。
90年代中期开始，金波投入到童话的创作之中。他的童话延续了诗歌中饱满的情感，再加上丰富的想象力，金波写得得心应手，也受到了小读者的喜爱。在那之后，金波又在72岁的时候出版了长篇童话的代表作《乌丢丢的奇遇》，80岁的时候出版了第一部现实题材的小说《婷婷的树》。
▲ 《乌丢丢的奇遇》《婷婷的树》封面
在金波70余年的创作生涯中，支撑他写作的源泉，至始至终都是童年的记忆和涌动的情感。“我现在回想童年没有终结，想起童年的时候，立刻就觉得是第二次经历童年，回到当时的那种感受，而且比那个时候的感受还更深了。”金波说。
在这次采访中，金波回忆起许多往事。那个功课不好，但弹球弹得很好的伙伴，北戴河疗养院写诗的老干部，吹哨子演布袋戏的老人，吃炒花生米皮的乞丐……时隔多年说起这些事情，金波的兴致依旧很高。我想正是因为这些充满细节的鲜活的记忆，才有了那些金波笔下美好的诗歌、散文和童话。
▲ 采访当天的金波
1
养老院的生活
爱阅公益：您是什么原因决定要来养老院住的？
金波：来养老院我不是太有精神准备。最直接的原因，是我之前住的地方迟迟不安电梯。我住在五楼，上下楼不方便。后来搬到另外一个房子住，那里是一楼，可我住得最高兴的还是以前五楼的房子。这时候好多人就劝我，说来养老院吧。
这儿的条件非常好，当时来看了一次，也交了定金，但是很快就退了。就感觉太远，回趟家得一个多小时，别人来看我也不方便。
中间过了大概有一年，感觉看病太麻烦，越来越是个负担。后来我想这儿有医院，那就住进来吧。来了以后也不是很习惯，医疗、吃住都很好，就是太孤单。我这整天见不到熟人，或者说我见到的人，并不是我想见的人。我不习惯整天谈病，谈老，谈死亡。
不过后来我逐渐有了几个朋友，钱理群、王得后、赵园夫妇这些。我们也不是常见面聊天，但毕竟有几个可以一起谈点问题的人。我到这儿之后，跟钱理群一起合作了四本书了。但总体我还是喜欢过自己独处的生活，同时闲暇时又有谈得来的朋友。
爱阅公益：以前也是这样的性格吗？
金波：也是这样的。那时候跟人接触比较多，有的时候很喜欢聊天。
爱阅公益：听说您跟钱理群老师是因为一棵树认识的？
金波：对，就是在院子里散步的时候，他在看树，我也在看树。
我以前也知道他，但没什么交往。他研究鲁迅，跟儿童文学没有关系。有一次养老院里开了一个沙龙，谈养老的问题。钱理群提到养老生活如何回归童年，回归自然，这两点我非常赞成，引发了我的共鸣。
后来我们俩交谈得多了以后，他跟我说了这么一句话，他说：“你圆了我人生最后一个梦，儿童文学作家的梦。”
▲ 金波和钱理群
▲ 养老院的大树
爱阅公益：来养老院之后，还创作吗？
金波：严格来说，文学创作不多。我这几年的创作状态是什么呢？只想不做。对构思非常有兴趣，本子里写了不少细节，但是就是不愿意动笔。一拿起笔来，就觉得没有进入状态。
爱阅公益：这种感觉跟住的地方改变了有关系吗？
金波：有关系。另外也是杂事儿比较多。我比较懒散，一有杂事儿，我就受到干扰，就不想写了。我也经常谴责自己，但为什么没法恢复以前的写作状态，我真的没找到原因。
爱阅公益：您现在一天的作息是怎样的？
金波：七点之前起床，七点半去吃早饭。八点多回来，第一件事就是写昨天都干了些什么。再一个就是看看我的微信。十点多的时候就要再休息一会儿了，我不是困，就是必须闭会儿眼睛。
完了之后就开始想写作，但是没动笔。我就是构思。我构思的每个故事都有一个笔记本，在上面写一写细节什么的。
然后我就开始把玩我的“小物件”了。这里的每一件东西都让我有一点思考。我的“小物件”大部分是网上买的，也有过去珍藏的东西，现在又找出来看一看。比如这个，是我妈妈用过的针盒，针盒里面有滑石粉，可以让针不生锈。类似这些东西，找出来以后，能唤醒很多新的记忆。东西是老的，给我的认识却是新的。每次我不管玩什么，一定是有新的发现，绝不是怀旧。
▲ 金波的“小物件”
一到这种状态，就不知道时间了，经常马上要吃饭了，才想起来该走了。
下午基本不干什么事，午睡起来就三点多了，看看书、看看报，如果看的东西跟我写作有关系，就做个笔记。比如，最近我要写一本《我和乌丢丢》的书。《乌丢丢的奇遇》出版二十周年了。写这本小书，是要写一写当年创作的感受和思考，写写我和乌丢丢书外的故事。
晚饭以后基本不做什么，很懒散的状态，一般十一点前能睡觉。
爱阅公益：听说您喜欢看直播买东西？
金波：对，这也是我消磨晚上时间的方式。我常说不网购了，不玩了，绝对不要再买了。但老是又买。下一阶段的重点是瓷器，还有石头、盆景……
▲ 阳台上的石头
爱阅公益：买回来的还符合期待吗？
金波：就是盆景不行。都是南方的，我拿到北方养，买了十二棵，最后活的只有两棵。货的质量也不行，看上去好，其实根是刚刚埋到土里的。
爱阅公益：关于死亡的问题，您是怎么看的？
金波：一入住养老院，我就开始考虑这个问题了。来之前不怎么考虑，到这儿之后，隔三差五就有人离开，才觉得要提到日程上来思考了。
死亡我是作为一个哲学问题去考虑的，没有一个最终的诠释，也不会有最满意的答案，非常有趣。我不太恐惧死亡，但我恐惧过程的痛苦。我们这儿的医院有一个临终关怀的科室，也算是心里有个底儿了，最后上那儿去。
我觉得人既然能计划生育，也可以计划死亡。我曾经跟我们这儿做临终关怀工作的人说，开追思会不要在人死了的时候开，开了也听不见。可以考虑在快不行了但头脑还清楚的时候，就来个追思会。主任开玩笑说那你先试验试验。我说行，我试试。
2
两次亲近自然
爱阅公益：您小时候是在北京哪里长大的？
金波：我出生在丰台区的长辛店。当时不是丰台区，是京西长辛店，一个很古老的小镇。二七大罢工就是在那儿。我现在还记得那些铺满大石块的道路。长辛店的东山坡、西山坡都有大自然的景色，所以我的童年时代并不是在繁华的城市里度过的。我的作品比如《乌丢丢的奇遇》，写的也都是小镇。
小学三四年级的时候，我得过一次肋膜炎，休学了一年没去上学。大夫就告诉我，你一定要每天早晨要去山坡上或树林里深呼吸。
我很听大夫的话，就去大自然里呼吸。如果大夫没这么跟我说，我大概不会主动去。去了以后发现有这么绿的树，还有好看的野花野草。那时候谈不上有什么灵感，但我觉得可以很亲密地接触自然，很细致地观察自然了。
第一次得病就是让我亲近了大自然。当时的感触还不深，但等后来我搞儿童文学，想起童年，感受就更深了。对童年我不是怀旧或者简单的回忆，而是在记忆当中再重温童年，是对童年的再认识，心理上的再现。
爱阅公益：回忆和您说的再现，有什么区别？
金波：任何人都可以回忆童年，但是不见得动情。比如想起过年，怎么过的，玩了些什么。不怎么动感情，想想而已。
我现在回想童年没有终结，想起童年的时候，立刻就觉得是第二次经历童年，回到当时的那种感受，而且比那个时候的感受还更深了。
爱阅公益：为什么感受还更深？
金波：再认识它。比如我们小时候玩弹玻璃球，我弹得并不好，可是非常坚持。我们有一个同学，他功课不好，但是弹球最好，而且他弹的方式不一样，大家都很崇拜他。
后来我在回忆这个童年故事的时候，我就想到童年的价值不一定是像现在说的，谁考的分儿高，谁上了名校，仅此而已。我们应该有这样一个理念，在童年里发现不同人的不同特长。弹球这件事可能微不足道，可当我去思考它，就再认识了它。
爱阅公益：您是不是对童年的事情都记忆深刻，很多细节都记得很清楚？
金波：如果某个契机让我想起来了，就会想起很多细节。比如我有一个手把件，是一段树干，纹理很漂亮。我在把玩时，发现这截木头上有一个洞，这个洞绝对是一百多年前虫子钻进去藏身的地方。再接着想就是一篇童话了，对吧？不过我还没写出来。我觉得这类细节都是童话，都是可以形成文学作品的。这是不是我跟别人不一样的地方？这是不是儿童文学作家特有的品质？
爱阅公益：您最早的记忆大概是几岁的时候？
金波：大概是四岁吧。记得当时我得了腮腺炎，妈妈给我做了一件花的斗篷。我站在炕上，脖子都是肿的，她哄着我穿。
这个事情又让我想到，妈妈哄着生病的我，用纸给我剪了一个小人，点亮蜡烛照着，窗户纸上就显现了烛光中的人影。后来因为这个记忆，我写了童话《影子人》。
▲ 金波和母亲，茶几上放着出版的新作《金波儿童诗选》
爱阅公益：从影子人这个点，您是怎么发展到一篇童话的？后面的情节还有“我”对影子人态度的转变等等。
金波：那些内容是我后来的感觉，也有我的孩子长大后的状态，有点批评家庭教育的意思。其实写的时候也没多想，写到那儿了，就感觉这个情节得写进去。写一个作品，有时候自己真把握不了最后的结局。
爱阅公益：所以您一开始不会想好整体的结构？
金波：想好了结局也没用，可能写着写着就变了。有时候动笔开始写了，究竟要表现什么都不是很清楚，也许到写完发表了，也不见得很清楚。有一次有几个研究生来看我，有一个学生就问我《木鱼声声》这个故事想表现什么？我说我还真不太容易说明白。
爱阅公益：小时候最早有印象妈妈念的童谣是什么？
金波：
拉箩箩，扯箩箩，
收了麦子蒸馍馍，
蒸个黑的，放到盔里，
蒸个白的，揣到怀里。
这是河北的童谣。
还有一首，是在爸爸留下的一本旧杂志《河北民间歌谣一束》里看到的。
秋风起，天气变，
一根针，一条线，
急得阿娘一头汗。
“娘㗒娘，这么忙?”
“我给我儿做衣裳。”
娘受累，不打紧，
等儿长大多孝顺。
这首童谣一下触动了我。
如果说以前的童谣是好玩的话，那这首让我一下子觉得妈妈太辛苦了。
妈妈对我来说，不仅是我文学的启蒙，带给我对母语的热爱，还有极为丰富的亲情。
▲ 金波珍藏的《诗歌季刊》、《诗歌季刊》里的《河北民间歌谣一束》
爱阅公益：您父亲是不是也是文化人？
金波：我父亲在北京上学的时候，参加过一二·九运动，做过左联的“交通”，帮助传递资料和信息。他们几个同学还主办过一份文学刊物，好像叫《新声》。因为和父亲没有在一起生活，他的这些经历都没有深入了解过。
我很小的时候，父亲就参加革命走了，他对我的生活和爱好应该说几乎没有什么影响。但是他留下了一个笔记本，里面有他高中时候写的作品，是诗歌和散文。还有就是他留下的《诗歌季刊》。这一本杂志给我的东西太丰富了。
父亲给我的另一个影响，是把我安排到了北戴河的一个简易的疗养院。我十五岁的时候得了肺结核，父亲的工作是供给制，没有工资，只能靠组织，就让我去了北戴河。那里设备非常简陋，X光机都没有。但我在那里感受太多了，一年多的时间，可以说影响了我这一生。
爱阅公益：在北戴河的具体感受是什么？有什么改变呢？
金波：是我第二次亲近了大自然（第一次是小学养病的时候）。对海的认识，完全不一样了。我对海的感觉，永远不会终止。还有大海对面的莲蓬山……
你看我这儿有块石头，买了以后特别满意，为什么呢？它像“对语石”，莲蓬山也有一个对语石，就是看上去像两个人正在对话。
第二个影响，是那时候我真正自主地读了一些文学作品。特别是普希金和莱蒙托夫的诗。
爱阅公益：疗养院有图书馆？
金波：有一个图书馆，也不知道从哪儿弄了一些旧书，非常简陋。大家知道我喜欢诗，有一个病友出院以后，马上给我买了一本莱蒙托夫诗选寄给了我。
还有一个年轻的干部，是来休养的病友，他爱买书，津贴全都用来买书了，他有一本很厚的普希金文集。后来他没钱交饭费了，想把书卖给我，我就给买了。
普希金《渔夫和金鱼》的故事啊，爱情诗《致凯恩》啊，全是在那时候读的，对我影响太大了。后来那个朋友有钱了，想要把书赎回去，我说不行，我珍藏了。
当时要说写作上我有多大进步，也没有。我就觉得文学，特别是诗对我的熏陶很重要，让我知道文学是怎么回事儿了。
莱蒙托夫有一首诗叫《乞丐》，讲的是一个穷困的瞎子乞丐，常常以为别人给了他铜币，结果别人走后一摸，是石头。这是莱蒙托夫十五岁的时候写的，那时候他爱上了一个比他年龄大的女士，可那位女士老是把他当孩子，他感觉感情不受重视，被耍弄了，就写下了《乞丐》。
读这首诗很引起我的共鸣，大概是那个时候我也对一位当记者的大姐姐有好感。她发表过文章，还纠正过我读错的字。她二十多岁了，也在我们这里养病。她对我很好，我对她也很好。现在回想起来，我青春期朦胧的感情就是这时候启蒙的。
另外就是疗养院里的老干部，他们的精神面貌给我树立了很多正面的形象。我记得有一个保尔·柯察金式的老干部，他全身都不能动，只有嘴巴能咀嚼，其他部位只能维持一个姿势。可是他非常喜欢读书，人们为他做了一个书架子，赶上谁看望他了，就帮他翻一页书。他也喜欢写诗，还把他记录的诗集给我看。我太敬佩他了。后来我还给这位老干部写了一首诗，叫《窗下》。
三十年后，1983年，我的诗集《金波儿童诗选》出版，柯岩在序言中写道：“这首诗也许有些浅露，但我是带着喜悦读的，因为它清楚地表明，时代变了，金波也变了。那个小小的忧郁而敏感的孩子，从他小小的孤独的世界投身到革命的洪流里来了。时代的阳光正在融化他心中的冰雪，给他带来温暖与明亮的色调，少年金波不但接受了革命的给予而且已经懂得了回报。”
这类的事我记住了很多。我现在怀念最多的，也是北戴河的这些人。
爱阅公益：您是从小情感就比较丰富？
金波：其实我自己并不明确，后来别人都这么说，我就觉得可能是丰富吧。
主要表现在什么呢？我对人的记忆力非常好。这些人我记得非常清楚，而且我不是在淡忘，而老在增加，越记越清楚，想起来的细节就越来越多。
我觉着真正健康的成长不仅仅需要思想和知识，更需要感情。感情当中，审美是非常重要的。一个人如果缺乏审美的感情，那不是完整的感情。
爱阅公益：审美的感情怎么理解？
金波：就是能发现美。比如我在一段木头上看到一个小洞，就觉得这里有故事。这个小洞曾经是一只虫子的家。它飞出飞进，在这里安全居住，得以繁衍后代。它爱这棵树，树也保护了它。这些都是文学艺术的情感，审美一定离不开想象。
爱阅公益：父亲在您很小的时候就离开了家，这对您性格的形成有什么影响吗？
金波：我觉得很孤单，因为别人都有父亲，我没有父亲。再加上我父亲参加革命，必须要隐瞒他的真实身份，要不然我们的家庭会受到迫害。我父亲1936年就走了，我都还不满一周岁。小时候不知道父亲在干什么，感到很孤独。大了一点以后知道了，又很惧怕。
1945年日本投降，在短暂的国共合作期，我知道爸爸还活着，觉得我终于有了父亲。但跟他联系上以后仍旧很孤单，因为他又成立新的家庭了。
爱阅公益：您的一些童话和诗歌里有忧伤的底色，这跟您的性格有关吗？
金波：有，潜移默化的影响。别人告诉我，我的作品里头有淡淡的忧伤，但我并没有意识到。这是我自然的表达，我就这么写了，很真实的感情的流露，别人读可能就读出来忧伤了。
爱阅公益：您刚才提到小时候会感到孤独，包括后来一个人去疗养院，应该也会有孤独的感觉。这种状态，会不会更容易触发想象力？
金波：我在疗养院的那个年龄段比较重感情，或者也可以说是多愁善感。以前我们批判多愁善感是小资情调，但现在我回想起来，多愁善感没什么不好。当时我自己也不明确，写作了以后，我才开始觉得我是有点多愁善感。其实就是自己的感情丰富以后，就会更多地表达感情，给别人多一些关怀。
比如我就记得小时候的一件事。我爷爷喝酒，让我去给买一包花生米。我买回来的路上，看到一个叫乞丐饿得在吃炒花生米的皮。我一看人家这样，就抓了一把花生米给他。我觉得我做了我应该做的，心里很舒服。
这种情绪，我可能随时随地都会有。比如我为什么写《乌丢丢的奇遇》，就是因为想写布袋戏。为什么是“乌丢丢”呢，因为演布袋戏的人有一个哨子，哨子吹出来各种各样的声音，代表快乐和悲伤。
演布袋戏的人挑一个担子，前面是小舞台，后面是他的行李。他有时候能收到钱，经常也收不到钱。我们小孩有时候给他点干粮，吃饭的时候藏的半块贴饼子或者窝窝头。我小时候看过各种演出，也听过京戏，但从来没有人像看演布袋戏的这个老人，给我留下这么深的印象和感受。
我觉得人的感受越丰富，就会促进思考，思想就会越深刻。我记得别林斯基说过，感受比感悟重要。我是有这种体会的。现在读书老师一定要求学生悟出来个中心思想，我觉得有感受就非常可贵了，不一定都要立刻感悟出什么。我的同情心、想象力，常常是在感受的基础上产生的，而不一定是感悟到什么。
爱阅公益：而且我感觉您的感受保留的时间很久。
金波：对，它贯穿我一生，让我一生都有很敏锐的感受能力，这对创作非常重要。
3
写诗的基本条件
爱阅公益：我看到您的高中是在鞍山读的。也是在那里遇到了王建瓴老师？
金波：对，上高中我开始住校，独立生活对我是个锻炼。是独立克服各种困难的又一个成长阶段。
在王建瓴老师的课堂里，他会鼓励我们写诗。班里写诗的人很少，我写了，他就给我打五分。他给我写的批语，比我的诗本身还长。
他有一句话，“你已经具备了写诗的基本条件”，对我的影响太大了。原来我可以写诗了！我就去投稿。虽然被退稿了，但是他的话让我有勇气了，让我迈出了文学创作这一步。
▲ 金波与恩师王建瓴
爱阅公益：记忆中最早开始写诗是什么时候？
金波：在北戴河的时候就开始写了。如果说最早，其实是小学三年级的时候。现在叫“写话”。我写了一首关于春天的诗。我记得家里有一本冰心的《寄小读者》，还有冰心体的短诗集，我就模仿写短诗。老师觉得写得不错，但又怀疑我是不是抄的。我说不是抄的，我同位可以证明，我跟他借过橡皮修改。老师特高兴，后来他用毛笔抄了一遍，发表在墙报上，还贴在校门外的墙上。这对我是多大的鼓励啊。
小学受到老师的这种鼓励，到了中学又有王建瓴老师的鼓励，给了我胆量投稿。
爱阅公益：中学写的诗是属于哪种类型的？不是童诗吧？
金波：那时候我还不知道什么是童诗。写的是抒情诗，是模仿。我那个时代，伊萨科夫斯基最流行，我就模仿他。
爱阅公益：老师说您已经具备了写诗的基本条件，您觉得基本条件是什么？
金波：他就赞赏我懂得押韵，节奏感强，懂得抒情。语言比较精炼，是诗的语言。
另外我有一种诗的感觉，你具体让我说诗的什么感觉？我说不出来，但是如果有什么事情让我很感动，我就会有一种要用诗表达的冲动。
我高一的时候写了好多诗，很幼稚，后来当废品处理了。
爱阅公益：我看您60年代有段时间写过好多果园的诗。是因为下乡了吗？
金波：写果园的诗是1964年到1965年在农村参加四清运动。我去的是果树队，所以写了一组果园儿歌，在好几个杂志上发表。
文化大革命还没开始之前，有一段时间我被借调到一个文工团专职写歌词，跟李焕之、李群他们合作，对我是个锻炼。后来写的《海鸥》《白帆》《小鸟，小鸟》《小青蛙，你唱吧》这些歌都传唱开来了。
爱阅公益：对于您来说，写歌词和写诗有哪些不同？
金波：对我来说区别不太明显，一开始写词，当诗写。后来区别就大了，歌词要配合政治，常常用标语口号。
爱阅公益：文革期间您在哪里？
金波：在干校劳动。劳动之余，为配合政治，还出版了油印诗集。你看，我还留着呢。现在读我在干校的诗，发现我还用信天游的手法写过诗呢，写得也还行，哈哈。
▲ 保留至今的《五七战士诗选》
爱阅公益：感觉您在回忆之前的事情的时候，大部分还是想到有趣的那些。
金波：是的。干校回来以后我就调到音乐系了。教艺术概论、歌词创作、音乐文学选读等课。我课余创作时间比较多。
爱阅公益：创作一首诗的时候，您会需要进入到某种状态吗？
金波：一般来说没那么复杂。我觉得想写，就写了。我写的也不一定为发表，是很放松的状态。1973年，我的孩子很小的时候我写过一首诗，叫《流萤》。写的是我给孩子捉萤火虫的事情。当时肯定不能发表，我写的时候就很放松。等文革结束，我再发表，变成我的代表作了。
我的创作属于不太追风的，在符合大环境要求的前提下，还是突出艺术性。我认为一直以来，我还是没有违背创作的规律的。
爱阅公益：您从青少年时期开始创作到现在这么多年，有没有哪个阶段是创作的高峰，或者说灵感特别丰富的？
金波：高峰期是上世纪80年代前后。那一段时间大家都很放松。我写的诗是不是儿童诗，在那时候界限还是很模糊的。我有一首诗叫《羽化》，写毛毛虫变成蝴蝶的，编辑还问我，这是不是儿童诗。好像说是也行，不是也行。有时候我有意识地要模糊这种界限。
我有一个理论，你的作品可以比孩子的年龄略高一点，最好他跳一跳能够得着。他似懂非懂，有时候反而是好的。
爱阅公益：您的诗歌有很多不同的类型，有的短小像童谣，比较低幼。有的更为舒缓抒情，有的叙事性强。您是怎么决定写哪种风格的诗的？
金波：一般来说，年龄特征的考虑我还是比较认真的，特别是在幼儿到小学中年级的阶段，到了高年级，年龄特征可以宽泛一些了。
由于幼儿的发展特征，你就是要写得有儿童情趣一些，写得太深他们不懂。
爱阅公益：写之前就很明确读者对象的年龄，是吗？
金波：对，给低龄段的要非常清楚。
我有一个理论，低年级要突出情趣，中年级要突出情节，高年级要突出情思，我是这样划分的。
4
带着韵脚思考
爱阅公益：这么多年来，您的创作经历了哪些变化？
金波：有变化。80年代前后到80年代中期，我写诗非常多，几乎不大写别的。我觉得我最擅长的是写诗，而且写诗就能成功。
说实在，改革开放后，一开始真正代表儿童文学的是诗歌，后来才开始有童话和小说。我的《金波儿童诗选》是1983年出的，那是诗歌最红的时候。
▲ 《金波儿童诗选》封面
到了90年代，我发现出版诗集越来越难。有一天孙幼军跟我说，你别一棵树上吊死啊，你写童话。我说我行吗？他说那怎么不行啊。后来我一写，就行了。我写童话，一篇都没有被退稿过。
爱阅公益：记得写的第一篇童话是什么吗？
金波：好像是《奇怪的花》，大概1995年的时候发表的。那时候《北京日报》创立了“小苗”专刊，常瑞在那里当责编，他跟我说你给我们写点东西吧。我说那行，我写诗吧。他说不写诗了，要写童话。我就这么发表了第一篇童话。
我开始写童话没多久，《童话报》的张秋生主编给我开辟了专栏，每周至少写一篇。我的短篇后来基本在《童话报》先发的。
我发现写童话不比写诗难啊，就开始把诗的构思写成童话。有的童诗我都写成了，就不发表了，改写成童话。《木鱼声声》这篇童话我一开始就是写的短诗，《鱼的幻想》这本书里就有收录：
春满大地，
到处很美丽。
花儿在笑，
蜜蜂在飞，
鸟儿在叫，
兔子在跑，
连鱼也想跳到岸上，
变成一只小狗或一只小鸟。
哪怕变成一块石头，
为的是走进春天的大地，
和更多的新朋友游戏。
你看，其实我稍微转换一下就能变成童话。
爱阅公益：《童话报》专栏每周一篇，每周都能想到写什么吗？
金波：能，必须得写，不写不行，因为那一期他们得发呀。走顺了之后，我觉得很多事我都可以写童话，捕捉一个细节，就能写。很游刃有余的感觉。《影子人》这本童话集里面的作品，基本都是这种状态下完成的。
▲ 《影子人》封面
爱阅公益：您遇到过创作困难或者瓶颈吗？
金波：当下我写诗很困难。
爱阅公益：这么长时间以来，唯一的瓶颈期吗？
金波：对，最近几年我几乎没写诗。写完十四行诗以后，我不太想写诗了。这种感觉是因为什么呢？我有一种很矛盾的心理。
我一贯主张给儿童写诗应该押韵，对吧？给幼儿写诗不押韵，我觉得对他们来说不是诗。我说的当然比较极端，但我发现现在写给幼儿的诗百分之九十九都不押韵（儿歌不押韵就不儿歌了），拿起一本杂志，我几乎找不到一首押韵的诗。
有一次采访，我就说儿童诗不能看着像诗（它分行排列），还要闭上眼睛，听它是不是诗。我的意思是听觉很重要。如果你听的时候是散文，而且还不是好散文，那它是诗吗？这就是我的困惑。
爱阅公益：关于押韵的问题，我看您也不是每首诗都押韵？
金波：我不是每首都押韵，但是我主张押韵。因韵害义的时候，我就不押韵了。不过给幼儿写诗我百分百押韵，给高年级写，我可能有不押韵的诗。写自由诗，我要争取押大致的韵。但十四行诗我必须押韵，因为它是格律诗，有这种要求。
我自己创造了一些押韵的方法。我会用AABA，BBCAB，CCDC，DD，这是一种中国的押韵方式。
我觉得一首诗如果没有音乐性，就不是好诗。你看朱自清对诗的形式的重视，押韵其实是形式的一种，诗歌要有诗歌的形式。
我现在到了一个写诗的低谷，大家都写不押韵的诗了，我写诗的热情冷了。
爱阅公益：您写诗是一开始写的时候就押韵，还是也需要后面再修改？
金波：押不上韵的时候，要改。很多时候是韵律带着我去构思的。我写十四行诗就是声音带着我写的。比如说我要押某一种韵，这时候押这个韵的词汇就都来了，启发我要写什么内容。所以不要把押韵只看成是限制，押韵有时候是给你灵感、启发你思考的。汪曾祺有一句话，“带着韵脚思考”。
爱阅公益：您写诗的频率大概是怎么样的？多长时间能写一首？
金波：以前一天可以写三首，而且三首都比较好。现在三个月也写不了一首。
爱阅公益：《乌丢丢的奇遇》里面的老诗人有一个诗篓子。写得不好的诗都丢里面。您写的诗，会有很多不满意的吗？
金波：说起字纸篓，写废的稿子，团巴团巴扔里头，这好像是文人必须经历的过程，一种写作的方式。
我写《乌丢丢的奇遇》的时候，写到要怎么找到乌丢丢，我突然看见了字纸篓，我想那就让他到那儿去吧。这个无心的细节，到后来变成了情节发展的重要线索。我写完以后，好多小学老师都觉得诗篓子的形象非常好。
爱阅公益：您有很多诗和童话都是用第一人称的视角写的。有的是小孩，也有很多是成年人。
金波：我对题材感到极为亲切的时候，就会用这种写法。不这么写，好像表达不出我这种情感。比如《雨人》，我觉得“雨人”这个形象太可爱了。
我写《雨铃铛》的时候，雨从房檐上掉下来，像个雨铃铛，但只是像，没有真的变成雨铃铛。后来我写《雨人》，就进入到了另一个阶段。我的想象力丰富了，觉得雨落地就变成雨花的时候，雨花就应该变成雨人。这是一个非常美好的形象。
那时候我就想，如果我也能够变成雨人，肯定是最幸福快乐的。有了这种感觉以后，这篇童话就必须去写“我”。当我觉得我就是雨人的时候，我是带着自身感受写的，这跟写“他”不一样。我是在抒情，这种感觉是最美好的。
爱阅公益：您说过雨特别能激发您情感的流动。
金波：对，钱理群还点评过我一组写雨的诗。他说我写雨有写不完的题材。这种感觉可能很有个体的特点。
我写树也是这样，我也想变成一棵树。
爱阅公益：您好像挺多“变”的。我记得有一篇《曼曼钓鱼》的童话，就是讲有一个小孩去钓鱼，老是钓不到，后来自己就变成鱼了。
金波：对，我是觉得他老钓不到鱼，太痛苦了，想着安慰一下他，干脆结尾就结在这儿了。其实我也是写到那儿才让他变成鱼的，最早不是这么想的。
写作有时候真不见得是自觉的，好像就是水到渠成就那样了，说不出来为什么。
爱阅公益：您写童话是先写得短，然后慢慢越写越长吗？
金波：对，但我写长的童话，有时候也有一种写短童话的感觉。比如说《乌丢丢的奇遇》里面种鸡蛋这一段，种鸡蛋这种心理我小时候也有。我最心爱的东西，希望种下去能结果儿。后来有一个晚辈，他也跟我说小时候种鸡蛋，受到别人耻笑的事情。我很同情他。我是带着这样的情感写这一段的。
好多其实都是我生活当中一个一个的短篇故事，最后都放在一个主人公身上。这些故事又围绕主人公的成长发生，故事要怎么写，就是作者的选择和思考了。比如那只去找蔷薇花的蝴蝶，它本来可以钻进帽子里避风，但它偏偏要逆风飞翔。后来蝴蝶死了，变成了白帆。当我们爱一个人的时候，必须要靠自己的力量去完成愿望。
爱阅公益：我发现您很多作品里都有爱的牺牲和奉献。当然，是美好和感人的那种。
金波：虽然是写死亡，但我又不想太绝望。比如我的儿歌里，蝴蝶死亡，我就写它从一朵会飞的花，变成一朵不会飞的花。
爱阅公益：《乌丢丢的奇遇》的结尾也有这种感觉。当时是怎么想到这个结尾的？
金波：我写的时候就想，这么写下去，什么时候才是个头啊？但是怎么写呢，我也想不好。最后我就想，珍儿的腿要怎么治好呢？就写了这个结尾，乌丢丢的小脚丫变成了珍儿健康的脚。
爱阅公益：您创作的所有诗和童话里，有哪几篇是自己最喜欢或者最满意的吗？
金波：怎么说呢，别人满意，我觉得我就满意。
刚一写出来的时候，我觉得都好。但过了一段时间，就觉得这个不太好，那个也不太好。没有哪个特别新鲜的觉得好的。
《乌丢丢的奇遇》写完我就是觉得特别轻松，可算完了，再也不用催我写稿了。我当时也没想到那么好，人家说这形式好，我就觉得好了。写这本书的时间积累很长。
爱阅公益：积累时间长，因为是您的第一个长篇？
金波：对童话来讲，是的。
爱阅公益：是被催出来的？
金波：我是很想写，但是写的过程当中我发现还是很困难。怎么样把它写得很美，怎么样让情节自圆其说，怎么样把我想表达的东西写出来。你们注意没有，《乌丢丢》是两条线，第二条线是吟痴老人小时候的一些故事。
我写《乌丢丢》也是因为小时候看的布袋戏，我对民间艺人很有感情。我的童年虽然过着非常简陋的生活，在一个很土的小镇上，可现在回忆起来，却有那么多东西值得回忆。
比如说我对树的感情，其实是因为上小学的时候，老师带我们去种树，这中间有几里地，我们走着去，一人种一棵树。后来我就老是想，我种的那棵树还活着吗？这里头有多少的挂念啊。甚至我在旅游的时候，我觉得唯一能伴随我的是树，是树的灵魂，有树的地方我就有旅伴。
▲ 金波和亲手种的小桑树
爱阅公益：所以给您创作灵感的，更多还是以前的东西？
金波：既有当下的生活，也有从前的记忆。如果我找不到童年的记忆，我大概写不好。我要写一篇东西，特别是比较长、有情节的，我一定要找到两个童年。一个是童年的我，一个是当下的童年。当下的童年决定了这篇东西的思路，它深刻的地方，它的现实性。童年的我，是我无穷无尽的想象的来源。
采访日期：2024年5月7日
来源：爱阅公益（微信公众号）
编辑：刘 雅
二审：张俊平
三审：王 杨