七夕快到了，虽然很多人过不了这个节，但牛郎织女的传说人尽皆知，现在也被当作“中国情人节”来营销。外国情人节有玫瑰，中国的七夕，有没有与节日关联的花卉呢？其实也有。
“莫笑渠侬不服箱，天孙为织碧云裳。”
“天孙滴下相思泪，长向秋深结此花。”
“应是折从河鼓手，天孙斜插鬓云香。”
这都是宋代诗人为一种花卉题写的诗句。“天孙”就是织女，诗人们觉得这种淡蓝的花朵，是她做的衣裳、落的眼泪，甚至想象牛郎采下此花，为她插在鬓旁。这种染了天上人间浪漫色彩的植物，其实就是我们耳熟能详的“喇叭花”：牵牛。今年七夕，除了“卧看牵牛织女星”，也来赏一赏这种野趣与诗意兼备的小花吧。
没有玫瑰的话，路边的牵牛也在陪着你
牵牛，牵的是什么牛？
七夕是牛郎织女相会的节日，而牛郎最早的名字其实是“牵牛”。汉代的《古诗十九首》之中说：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，这是古人为天上星星编织的爱情故事。
“织女”一直就是银河旁边的那颗亮星，但最初的牵牛星还不在它对面，而是二十八星宿的牛宿之中的一个星官（恒星组）。后来，传说故事几经流变，成了我们熟知的版本，牵牛星也更加拟人化，改叫“牛郎”。再后来，人们干脆选择更明显的亮星来组这对CP，将同属牛宿、靠近银河的河鼓三星当作了牛郎：中间最亮的星是牛郎本人，两个“鼓槌”则成了他肩挑的扁担筐。“牵牛”这个名字，则渐渐淡出人们仰望星空的视野。
见过这张语文书插图的人多大了
而牵牛花的名字，本来跟牛郎织女并无瓜葛。南北朝时的本草学家陶弘景说，牵牛花的种子可以入药，“此药始出田野人牵牛谢药，故以名之。”这话如何断句，至今仍有不同说法，不过意思都是因为患者拉了头牛来酬谢医生，才得名“牵牛”。
野花和星星重名了，文人墨客当然不会放过文字游戏的机会。而且牵牛花盛开的季节，又恰好是七夕佳节前后，便理所当然地，在诗词歌赋中成了点缀天上爱情的名花。
在酷热的夏季，牵牛花藤蔓攀援、绿叶茵茵，却不爱开花，一过立秋，天气开始往凉爽转变，它才渐渐繁花似锦。因为牵牛花属于短日照植物，“照不到阳光”的时间要达到一定时长，才能触发开花机制。夏季昼长夜短，黑暗不足，牵牛花此时通常进行营养生长，爬藤长叶，花蕾生成则受到抑制。入秋之后，黑夜渐长，方才诱发花蕾生成。所以在不少文人笔下，牵牛的蓝色花朵，也是秋意的象征。
你见到的牵牛花，是蓝色还是紫红色？
牵牛的花冠，初开时是蓝色的，如果这朵花恰好开在向阳处，只消几个小时，花冠就会晒得萎蔫，整个“喇叭”皱缩起来。但若在背阴处，或者恰逢阴天，花开的时间就长些，甚至到傍晚才凋谢。而随着时间推移，蓝色的花冠会渐变为紫红色。
11:00-14:00
15:30-16:30
现在的一些栽培牵牛花，保留了原生种会变色的特性，图为“水蓝桔梗咲（xiào）牵牛单朵花一日之内的色彩变化。
这些牵牛，都不是真牵牛
在植物学上，花形似喇叭的成员比比皆是，但因为牵牛花名气最大，很多“喇叭花”会被人们叫成“某某牵牛”，让不太熟悉牵牛花的人一头雾水。这些植物，有的跟牵牛花确有亲缘，不妨算一种“广义牵牛”，有的却仅仅是巧合“撞脸”。
旋花科”因为其中很多物种的花蕾是螺旋生长的。开花时顺着螺线方向“旋”开，就成了喇叭形。摄影：林语尘
在华南，五爪金龙是最常被误认成牵牛花的植物。花朵是浅紫色的喇叭形，叶片5裂深至基部，因此得名“五爪”。“金龙”大约是说它强大的攀爬能力，在华南，常常能见到它大片覆盖电线杆、建筑或树丛。五爪金龙与正牌牵牛花同属，因为叶形的缘故，它也被称为槭叶牵牛、掌叶牵牛，甚至有商家直接叫“紫色牵牛”。
五爪金龙
（槭叶牵牛、掌叶牵牛、紫色牵牛）
在南方海滨沙滩上，也常能听到游客惊叹：“这里还有牵牛花呢！”其实遇到的是紫红色花朵的厚藤（马鞍藤）。同样在沙滩上开喇叭花的，还有假厚藤、南沙薯藤等等。在一些地方志中，后两者也被称作海滩牵牛、海牵牛。
厚藤（上）、假厚藤（下）、南沙薯藤
（海滩牵牛、海牵牛）
以上的属于旋花科番薯属，形态跟真正的牵牛较为相似。如今牵牛属和番薯属归为一家，这些喇叭花，倒也可以算“广义牵牛”。旋花科的其他类群中，还有打碗花、田旋花等常见的“喇叭花”，它们多半是本土植物，在民间很早就有了专名，没有加入“牵牛借名潮”。
很常见的打碗花
旋花科物种至少和牵牛花沾亲带故，还有的纯粹是“凭脸得名”，比如“矮牵牛”。它是低矮的草本植物，不爬藤，但花冠也是鲜艳柔薄的大喇叭。矮牵牛花量大、花期长，花色繁多，容易栽种，常被用于公园和花坛造景。在《中国植物志》中，矮牵牛的中文正式名叫碧冬茄，“碧冬”是其属名Petunia的音译，这个词源于巴西语言，意思是烟草。碧冬茄和和茄子、烟草是一家，都属于茄科植物，与真正的牵牛毫无血缘。
完全不是牵牛的“矮牵牛”
关于牵牛和“不是牵牛”，还有很多没有讲完的事儿，比如还有很多种小花可能曾被你叫成牵牛花，比如文中出现的“咲”这个日本字为什么用来叫牵牛花了，比如路边随随便便盛开的牵牛花怎么自己一养就不活泼了，别急，《博物》杂志8月刊来教你养！
点击下图跳转购买👇🏻
将于评论区抽选5位幸运读者寄出杂志！
除了牵牛花专题，还一如既往地有很多“杂七杂八”的知识，会继续为你介绍“博物大学”，接着元素周期表讲那些你看不见摸不着的东西，还有夏吃姜怎么吃，亚马孙人的传说……
七夕没事干的话，就来读书吧！
撰文 | 王辰
微信编辑 | 赵之遇