——摘自散文集《冷月曾照运河水》有改动
“文子！”
接连两声，丝毫没觉得这两个字与我有什么相干。当第三声敲击后脑勺时，猛地一激灵：这是在叫我。
转身，看见一张脸，皱褶像微风簇起的波，一浪又一浪，也簇着笑意。一眼认出是“丫头”。儿时玩伴，父母连个名字也懒得起，就叫丫头，下面几个妹妹自然排名：二丫，三丫……
一阵寒暄，丫头旋风般离去，挥手告别的叮咛却在耳边久久不散：“文子，有空多回家！记得去我家玩！”
她的背影消失在目光尽头。我定定地望着，眼前仿佛出现一排排土墙茅屋，屋顶上灰色茅草一直拖到檐下。雨天，顺着一根根茅草滴答的雨点落在手心里。欢喜的尖叫声，母亲的责怪声，和雨点一起落下，将地面砸出一个个小水涡。我甩着湿淋淋的衣袖，东家窜到西家。丫头家在隔壁，我俩都有一副好嗓子，叫起来必带动一村的鸡飞狗跳。
如今，我一开口便如破锣在敲，她的声音还和当年一样清亮。“文子”俩字从她舌尖上滚出，出水荷叶般翠，落地，沾了泥土的气息送到我的耳边，瞬息之间把我拉回到老旧的光阴里。
“文子”，是被我弃了近三十年的乳名。忽然听到，甚是惊讶。一直，我已经被另一个符号代替，以至于忘却了这两个字，以及滋养这两个字的土地。
出生时，父亲为我取名“锦文”，乳名“文子”。记事之初，这个名字便如毒草一般竖在心里。别人的名字都是“花，红，梅，翠”，多好听，唯独我的名字没有花的香没有草的软。上学后更被同学取笑。当时有篇课文叫《小蜜蜂》，调皮的男生将内容改成“小蚊子，嗡嗡嗡，飞到西，飞到东……”还故意在我面前唱。于是，我有了绰号“蚊子”。整个小学阶段，对名字的厌恶如烈火一直燃烧不灭。
升初中入学报到时，一把鼻涕一把泪地耍赖，求老师给我换名字。老师无奈地摇着头随手在姓氏后写了“萍”字。那一刻满心欢喜，终于告别了心中无比憎恶的“余锦文”。美美地在脑海中浮现出这样的场面——夏天，门前池塘到处漂萍。我坐在塘边木跳板上，把脚伸进水里，来回撩拨，水面在晃，萍在水波里漾。
假如当年想到浮萍是没有根的，一生皆随波逐流，自己还会用这个字作名字么？那时哪里想得到浮萍是否有根呢，只觉得能在水面上飘来荡去，自由自在。
一切绝不是偶然，就像当年老师为何不替我取名花呀草呀。我坚信自己就是浮萍投的胎，这半生，一直如浮萍在水面漂来漂去，对人生，对未来，没有任何想法。这半生，稀里糊涂，笑了，哭了，醉了，醒了。柴米油盐，酸甜苦辣。是生活的真实，又仿佛模糊的梦境。也许，这跟我的大脑经受过重创有关吧。一切视听都已经蒙上了浅浅的灰，拂不尽。于是，对周围的世界，仿佛隔了一层纱似的望着。甚至对自己，连肌体的痛感也钝了许多。于是，这半生一桩桩刻骨的经历也变得如同当年换名事件那般简单起来。
朋友们常说我，人未老，心态老。我更正一下：人已老，心模糊。也许“模糊”一词用来形容心态，是不合适的，可我依然喜欢用这个词。模糊了双眼，模糊了心，模糊了爱与恨的界限，生与死的边缘。
这样模糊地走过一个个冬夏，在这个人生至秋的某个日子，忽然听到有人叫我“文子”，一向脆弱敏感的神经仿佛从麻木的肉体里剥离出来，带着血腥味，鲜淋淋地裸着。
文子，这个名字是那个乡风里乱窜的疯丫头的符号。那是个穿行于田野，游弋于水塘，夏林中捉鸣蝉，冬渠里挖泥鳅的丫头。如今，这个名字已经如同深秋挂在梧桐枝头的最后一片叶，早被风吹得干透萎瘪。我这半生，也被这个风干的名字活生生割裂成两个片段。一段是田野的疯狂，一段是市井的沉静。
“回家看看”。玩伴的叮咛总在耳边响起，像暗夜里一把铁锤，冷不丁就敲击我沉重的心门，敲击我麻木的神经。不知觉间，那繁殖了我乳名的乡村田野，那熏黄了我脸孔的缕缕炊烟，那到处溜达的牛羊鸡鸭，那夏夜守门护院的白月光，那冬日作冷眼观的冰封河面……一连串的符号陆续走进我的脑际。连我自己也无法想象，此刻记忆会忽然变得如此清晰，落满尘埃的日子一下子鲜亮起来，如同在风中飞舞的落叶，忽然飘到眼前，引诱我的脚步背离城市的喧嚣，去找寻一组组属于田野的镜头。
作者简介
一犁，江苏淮安清江浦人，省作协会员，迄今公开发表散文、诗歌、小说等百万字，作品集有《冷月曾照运河水》《清江浦的女儿》。往期作品荐读：上下滑动可读更多文章1.散文随笔
房子会疼的
除夕碎碎念
日军镜头下的清江浦
秀一场美丽的相聚
魂兮归来
我在枣缘节等你
脚到哪里，家就在哪里
蒲扇摇啊摇
这是她能见到的最后一场雪
程博公治印社裕丰粮行
祖母香
烟火深处槐树路
旗袍女子那个自比农民的作家春光里走走老村之春 四月桐花开盛夏，去乡下走走 五月，麦芒扎煞又是一年麦收季怀念枝头歌者蛙鸣声声夏已浓 冷月曾照运河水冬来秋未凋，林中半日闲
亲爱的，你慢慢飞芦花之舞
心里长出春天淡水清莲2.小诗随吟
过埃及
今夜，有多少人无眠尼罗河，你好你不来，我不开 坐进春光
3.时闻随叨
今夜，有丫在上海
吴承忽悠了多少人庚子年底，幸福地叨两老头真人秀，我二楞吃瓜忙 一只幸福的残气球
我的开学第一课
感谢遇见4.生命欣喜第一次，离你这么近（系列１）第一次，离你这么近 （系列2）
我的六·一，我做主
秋小丫的故事5.活动随记
吹吹谢大的浦楼风
一幅多情的风土画
今天，我们相遇淮安书房
【图说清江浦】铁霞轩花盆博物馆
【拜年】“西施牛”牛年第一拜走进古埃及【运河书介】冷月曾照运河水
微雨秋，稻花香
七月，我们聆听“向日葵的故事”
“故事”精彩继续……
走进三月，歌吟春天
诗歌的灵魂，行走的方向
你的头顶始终有一束光
2018，中秋，遇见你你购书，我买单，走起种下一粒善种，收获一个春天
人有情 · 爱无疆余生只为一件事
运河文韵
采春的希望
撷秋的欢喜
捡运河文字
投稿邮箱：[email protected]
友情提示：
1.散文、微小说1200字以上；诗歌成组，现代诗每组不少于五首，格律诗不少于十首。投稿时请附个人百字以内简介和照片1张。（简介字数太多请自行删减）2.投稿请自己校对好，不要有错别字，小编不负责校对；3.投稿务必原创且未在其他公号发表过，二者缺一不可。
感谢关注清江浦人家