十三壮士
▓ 张道康
巍巍太行山连绵数百里，最美的一段在河南。那蜿蜒起伏的山峰上，耸立着大大小小的人形石柱，就像一个个来自凡间的仙神。人们形象的把这片群山命名为万仙山，郭亮山就是这万仙山中最险峻的一座。
前两篇太行纪行话说当代愚公支书申明信、烈士王怀堂，今天表一表当年首批开山凿洞的十三壮士。
“古闻愚公移太行，今有郭亮十三勇，五年凿开顽石路，昔日天堑变通途。” 1972年农历二月二龙抬头之日（3月19号），郭亮村党支书申明信亲自率领十三壮士上山，打响了开山筑路的第一炮，郭亮人这一惊天动地的壮举理应载入史册。
十三名壮士由大队支书和六个生产小队每队派两人组成，其中既有党员队干部，也有普通村民。时过境迁，要完全准确无误地说出这十三人的姓名，确实有一点困难。数年前，中央电视台四套和广东卫视采访亲历者时，就出现过不同的版本，究竟是什么原因，会使当年亲身参加施工的当事人的认知会有差别呢？
我从众多详实的访谈资料中，找到了其中的缘由。
郭亮洞这座绝壁长廊的建设，前后历经五年零两个月，在这期间，最初确实是由13名村民组成的突击队施工，但这是一支先锋队，后面还有预备队，后援队等等。当时全郭亮村仅80多户人家，人口共200余人。精壮的劳力仅70多位，开山凿路去了十三位。每隔一个月左右的时间，突击队的人员需要调整，因为家中的农田水利、绿化养殖也需要正常进行，首批十三壮士的确是存在的，后来者又不断的加入，使这十三壮士的范围逐渐扩大。现在看来，十三壮士已不是一个固定的人员范围，而是一个英雄的群体符号。
根据当年郭亮大队长、目前健在的当事人申明凯讲述，最初这十三名壮士的名单如下:
申明信、申明凯、王怀堂（牺牲）、赵启昌、王启昌、王双印、申明玉、申明有、申喜山、申林、张文明、赵启青、侯高玉、侯启秀……
这个名单不一定100%准确，但我愿意相信这基本上还原了历史。应该说当年郭亮村的大部分青壮年，或多或少都参与了挂壁公路的建设。
绝壁长廊
水滴石穿
被称为绝壁长廊、人间奇迹的郭亮洞，历时5年，历经千难万险终于打通，郭亮村人实现了上山下山自由畅行的愿望。有人感慨道：砌古长城是举全国之力，筑大运河举数省之力，开红旗渠举全县之力，而凿郭亮洞绝壁是举一村之力！
十三勇士展览馆设在老村长旧居内
我们今天欲为十三壮士立传，重要的是崇尚这个敢为天下先的英雄集体，这个不怕天不服输的大无畏气概，这个渴望改变自身命运的强烈信念，这个团结协助前赴后继的自强不息的团队精神。
我强烈建议为申明信、王怀堂塑像；为十三壮士树碑；为绝壁长廊这一世界性的壮举立传！已建设尚未开放的郭亮世界公路博物馆抓紧开放，把这些活生生的革命历史传统教育的绝佳内容，向全国乃至全世界宣传发扬光大。
有诗云:
一山一堑一绝壁，
一洞一路一索求，
一锤一钎一滴汗，
一锹一镐一信念……
我也续上几句:
一心一意十三勇，
你凿我撬来挖洞。
众人奋力成坦途，
大道终圆中国梦！
据说，开山凿洞的十三壮士中，有人74岁了，还在做环卫工人，并且担心年纪再大了，不让干了，没有收入，缺乏了经济来源。村委会集体经济是否应对这些老英雄适当的补助，让他们过好幸福的晚年，不能让老功臣们流血流汗还流泪？要形成一个崇尚英雄，尊重英雄，爱护英雄的良好风气，行路不忘开山者，喝水不忘掘井人！
风光绮丽的万仙山啊，因为有了郭亮峰而更加高峻，勤劳勇敢的郭亮人啊，因为有了十三壮士的英雄之举而更加扬名，千千万万的海内外游客纷纷的来到这里，瞻仰着举世闻名的绝壁长廊，把当代愚公郭亮英雄的故事到处传扬。
2024年7月27日于南京
校友与英雄后人合影。前排左四申明信三子申长青、前排左三王怀堂女儿王春莲（两人系夫妻）。