怪物马戏团 | 文
在长达六年半的连载后,《不要欺负我,长瀞同学》迎来了完结,平稳落地,有人说这简直是个奇迹。
《长瀞同学》是一部恋爱漫画,基本算纯爱路线,大概说的是,一个草食系的柔弱男主,每天被小恶魔学妹调戏,最后两人坠入爱河成为情侣。现在,漫画已经被改编成了两季动画,质量尚可。
之所以说它是一个奇迹,是因为漫画作者Nanashi,前身是个“海下”画师774。所谓海下,也就是画的内容,都是些促进纸巾销量的成人向东西,这样的作者如果转去画那种你能在地铁看的漫画,就称为“上岸”了。
我们熟悉的“正统漫画界”,其实有很多这样的上岸作家。比如《狼与香辛料》《小林家的龙女仆》,都有上岸画师参与。所以这事本身,其实不足大惊小怪。
然而《长瀞同学》却不一样,因为774可不是一般的海下画师,他曾经是个什么都画,有时口味极重的作者。有多重呢?这么说吧,他早期的一些作品,适合放到《电锯惊魂》里,但《电锯惊魂》都不会采用。
纯爱题材,在他过去的作品里少之又少,他在海下刻画的爱,经常游走在常理边缘。如果说普通纯爱看得人在被子里如蛆般扭动,他的海下cp就是看得人如高压电下的蛆一样抽搐。
可奇妙的是,《长瀞同学》却从头平稳到了尾,它在恋爱故事的刻画上,几乎没有出现任何节奏。剧本有跌宕起伏,却不是靠胡搞做到的,774呈现的,是一段极为健康、甜蜜的感情经历。
在如今的“正经”日本恋爱漫画中,这简直就是万中无一的天选之子。《长瀞同学》不会像一些其他的恋爱漫一样,突然给你甩一个黄毛横刀夺爱的桥段,或把比前苏联人口还多的后宫塞进修罗场;女主不会因为要从非洲的大象粪里抢救作者的大脑而和男主断交,男主更不会仰天痛哭,幻想出无数女主被他人攻略的场景……
如今,哪怕是画了被誉为纯爱圣经《爱捉弄人的高木同学》的山本崇一朗,都能在其他作品里,弄出莫名其妙的三角恋引发节奏。相比之下,《长瀞同学》什么都没,没有黄毛,没有三角恋,没有突然破产的商业帝国,它在连载的六年半里,一直很纯粹。
这样的东西,诞生在一个重口上岸画师手中,实在是太离奇了。它身上仿佛有种洗尽铅华的辉光,就像是774耗费十年光阴,发泄掉一切变态因子后,最终返璞归真画下了一片云海。
然而,《长瀞同学》虽然没有烂活,却不缺刺激。首先它的设定,就有一股浓烈的海水味——一个白弱受的社恐眼镜男,突然被耳骨戴着银环的黑皮辣妹风学妹盯上,成了每日的调戏对象,这完全就是深夜档设定。
实际上,长瀞的人设在2011年,就已经被744创作出来了。当时的长瀞同学,小恶魔辣妹的气质更重,怎么看都不是为纯爱漫画准备的。
正式上岸后,漫画的许多剧情,其实也充满挑逗性,就仿佛再多延伸一幕,这故事就得换分区了。其整体基调,从部分封面就能看出。
虽然漫画译名叫《不要欺负我,长瀞同学》,但实际上作品里没有真正的欺负元素,你会发现许多所谓的“欺负”,都是男主在脑补长瀞会对他做的事,所以它更该翻译成玩弄。
在漫画早期,长瀞还会干一些把男主壁咚在墙上,一个劲挑逗,直到他哭出来,然后继续挑逗的激烈行为。也干过在放学路上突然推男主,却不知道其体重有多轻,导致他推下河的龊事。如果说这时漫画观感还有些霸凌感,那后面就完全不同了。
后期的欺负环节,变成了长瀞穿着死库水给男主做绘画模特,或洗澡时给他打视频电话,欣赏男主慌乱作一团,疯狂推挪眼镜(哪怕没戴眼镜)的姿态。
身体上的“霸凌”,则成了在海滩上,强势地用脚给男主涂防晒霜。
或者,在柔道场以教学为由,强迫男主进行身体接触。
这些桥段,完全就是热恋期情侣在约会。就连长瀞一边扭动身体,一边称呼男主“恶心心”的习惯举动,也像是钉宫辱骂大套餐的变体,和少女骂男友“死鬼”一脉相承。
于是在这些诱惑性的小片段中,《长瀞同学》成了一本福利向的漫画,经常有人吐槽说,774似乎快hold不住,要从操旧业了。
但神奇的是,直至完结,774都精妙地把握住了尺度,使得漫画呈现了一种奇妙的质感:所有长瀞的福利,都是献给男主的;而所有其他女角色的福利,对象似乎都是观众。
就像之前所说,这部充满女角色的漫画里,没有一点后宫元素。它甚至没出现任何情敌,至始至终,长瀞和男主都没对任何旁人产生过一丝暧昧之情。
除开福利,《长瀞同学》还有大量其他优点。比如可能因为774以前画过各种角色类型的本子,而且画了很多普通画家不会去练习的表情,导致他就像练过葵花宝典一样,用剑指偏锋的方式达成了一种很强的表现力。
在漫画里,你会看到优秀且个性的神态刻画,活灵活现、灵气逼人,让长瀞的存在感呼之欲出。
同时,长瀞的辣妹闺蜜团,以及男主的画室学姐/学妹,都不是脸谱化的NPC,她们个性十足,绝不是同一张脸换发型的塑造套路。
也许,达芬奇为了画好人体,走歪门邪道,偷遗体来自学解剖这种事,毕竟是有道理的。
所有这些结合在一起,让《长瀞同学》成了一部高热度、高口碑的漫画。它可能比你想得还火,因为它曾因短视频出圈过。
之前,一个网络作曲家用动画里“加油加油,前辈”的片段,也就是长瀞把男主逗哭的场景,作了首同人曲。这曲子在TikTok和抖音上爆火,出现了许多女孩配着它,模仿长瀞跳舞的视频。
后来,和一切网红出圈一样,它开始越跑越偏,发展出了更火的“二次元甜心少女舞”,已经和《长瀞同学》没了多少联系,也引得原著粉丝不满。
好在后来,抖音上的这首歌,因为版权问题被全部下架了,只剩下TikTok上还在流传。也使得长瀞本人逃离了被现代互联网文化霸凌的命运。
上面就是《长瀞同学》的基础介绍了。现在我打算说一些有的没的的东西,但它确实是我思考很久的问题,那就是:《长瀞同学》这漫画,到底特殊在哪儿?
它一定是特殊的,在一众纯爱或擦边恋爱漫画中,《长瀞同学》都有截然不同的气场,所以它才能脱颖而出。光靠一些漫画外的噱头,也无法维持六年半的口碑和热度。
后来我想通了,恐怕它的特殊之处,就在于774曾是个下海的画师。
实际上,虽然《长瀞同学》在粉丝中没什么节奏,但它在国内的“主流日漫爱好者”中,是有过两种节奏的。其一是有人认为,漫画早期的一些片段太像真正的霸凌了;其二则是,有人认为其中许多桥段,卖肉的“嫌疑”太大。
换句话说,《长瀞同学》作为一个纯爱漫画,似乎从尺度和激烈程度上,玷污了纯爱的圣洁性。
如今,纯爱在国内,是有一层布满利刃的铠甲的。许多东西和它沾边时,都不能与性感内容染上关系,后者已经俨然成了一种恶罪,一定会被冠以“男凝”“低俗”和“媚宅”的丑名。
然后,和如今几乎所有事一样,男女双方会为了这份丑名,死战到末日。
《Darling in the Franxx》《无职转生》……假如《星际牛仔》和G社早期作品放到今天,恐怕都会在这里被戴上男凝的帽子;实际上,扳机社的动画现在也正是这待遇。
《长瀞同学》中,那种对青春少女身体魅力肆无忌惮的展示,要是换成一个国内的漫画,或二次元手游,应该早被对战双方撕成碎片了。
环视周围,这就是我们所处的现实,也是为什么我们在写文章时,总有无数藏在二游和动漫中的雷区不可逾越。似乎所有始于男女之爱的话题,最后都会因为欲望的介入,转向阵营和战场,最后成为仇恨。
在圣洁的男女跟前,性感是一种罪。
节奏中的《长瀞同学》,常让我想起一本百年前,毫无关系的禁书:《查泰莱夫人的情人》。这是1928年在地下出版的英国小说,现在它已经成为世界公认的名著,但那时,它因为直白的性描写,被以“伤风败俗”的罪名,在中日韩美德英等各种国家,被封禁了数十年。
书的故事,描写了一个没有夫妻生活的女人,最终发现自己无法只靠思想和柏拉图式的爱生存,于是在一场跨越阶级的情爱中找回了生命的完整性。
长年以来,作者D. H.劳伦斯都被辱骂为情色作家。但他曾解释过自己为何要写这样的故事,劳伦斯给出了两个原因,一是,他认为当时极端保守的英国,对爱情的看法是扭曲的,人们过于维护其表面的纯洁,忽视它欲望的一面;于是,他要把“完整性”还给爱情。
另一个理由是,他想要借此修补当时社会上日渐疏远,已经残破不堪的男女关系。
最终,D. H.劳伦斯死在了恶名中,没能看到他的作品在几十年后迈入文学殿堂,并彻底改变后世的文学审查制度。他死后,只有E.M.福斯特愿意从正面为他留下讣告。
我是很久前看的这本书,当时它给我留下了很深的印象,后来逐渐淡忘了。但我发现这些年来,自己越来越容易想起它,想到这位作家。他的话里仿佛有一种明知其不可为,却毅然为之的英雄主义,穿越时间回荡在无尽的节奏之海中。
在《长瀞同学》中,爱情是完整的,我们明白它永远有着另一面,“属于地下”的一面。774对男女主二人的心理刻画,饱含青春期欲望的躁动,被以俏皮的恶作剧展示出来,许多章节中的留白,都仿佛在暗示一个不属于岸上的世界。
但同时,它又不像冈田和人的作品那般,把几乎全部重心都集中在少男少女萌芽的欲望洪流上。它的主题依旧是爱情,专一、纯粹的年轻之爱。
正因如此,长瀞和男主,都不是符号化的角色,他们的诱惑桥段不是任务性的。他们两人就像真实被热恋主宰,探索互相之间引力的年轻人。男主会在紧张的颤抖中,勇敢地表达自己的情感;同样,长瀞在施加诱惑时,也在不断克制自身的羞涩与畏惧,并不时被男主的大胆表白逼得手忙脚乱。
所以人们说,长瀞是个高攻低防的角色。就像这个爱情故事本身一样,长瀞的塑造也很完整,她不只是一个挑逗的小恶魔。
长瀞的故事不是纯洁的,它没有许多纯爱故事那种一尘不染的纯情,爱和欲望在它身上自然交融,反而让它变得健康——健康(wholesome)这个词,首先包含的是健全,以及完整(whole)。
为什么这份完整如此重要?我想用另一本书作例子:冰岛作家斯特凡松的《鱼没有脚》。这本书有很强的文学性,它曾被出版商以“冰岛的纯净文字”宣传,结果在小红书和豆瓣上引发了节奏,因为许多人不满于其中的一些露骨描写。
无独有偶,在书中,有个情节是,男主一直对祖母留给祖父的荤段子“我的裙子下什么都没穿”耿耿于怀,他认为它肮脏,让人恐惧而幻灭。直到祖母死后,男主才意识到这句话的意义。
在书中,对此有一段荡气回肠的描写,很可惜,因为太长,我没法把它照搬上来。但它大致是说:他突然明白了这个荤段子的价值,他的祖母已经衰老枯萎,无力再脱下自己的裙子,这是无人能逃过的毁灭性力量。
但这句荤段子,却仿佛传向世界的一道威胁,因为它证明了曾经,祖母也是那样年轻,在裙下藏着迷人的身体。纵然我们所有的经历,不论美丑,不论欢笑还是触摸,最后都注定被遗忘、摧毁,推着我们走向虚空;所以我们才要向后代传诵历史和去日的流行单曲、尴尬的荤段子,因为这样你就会明白,每个人都曾拥有青春,我们都曾满怀激情与欲望地燃烧,它们是火焰,将照亮黑暗。
唯有这样,生命才会拥有温度,你才不会忘记去感受,变成墙上的一幅画、电视前的一件家具、客厅里的一把椅子,才不会沦为权与利的玩物,不会变得微不足道、冷漠无情——唯有这样,火焰才不会消退,人间才不会变成一座冰窖,变成月球的暗面。
“假如我的裙子底下什么也没穿,你就会知道我爱你。”
所以这份完整性的意义在于:它才是爱情真实的一面,爱应该有某种坚定不移的力量,能在淤泥中汲取养分而绽放,能义无反顾地穿透阻隔;而不是一朵沾染一粒微尘,就会立刻毁灭的白莲。
纯爱作品,似乎经常变成脆弱的爱情被小心呵护,最终好不容易被保住没碎掉的故事。
但爱情不是玻璃,在传说中,情人节是为了纪念圣瓦伦汀修士为了守护一对禁忌的爱侣,被刑具凯瑟琳之轮处死。在拉丁文里,Valentine(情人)这个词的源头并不是爱,而是“力量”。
这种克服阻碍的力量,一直是《长瀞同学》中贯穿始终的那个内核。从开始到最后,长瀞因为爱学会了体贴和诚恳,男主学会了直面感情与理想的勇气;他们学会了放下戒备去依赖,对比故事的开头,你会发现这场爱恋已经彻底改变了两人的人生。
这份爱不是脆弱的瓷器,而是无法被污染的长矛,让他们战胜了内心的怯懦,战胜了面对漫漫人生时的恐惧和迷惘,也战胜了孤独和距离——所以就和众多出色的爱情故事一样,它也并非一个纯粹的爱情故事。
世人理想中的爱情,应该是饱含力量的,它总是能够战胜强大的某物,所以才会有被珍视的理由。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》之所以能和他的四大悲喜剧齐名,正是因为它为年轻的爱,赋予了征服古老世仇的力量;哪怕很多人已经将这本书供上圣坛,忘记它其中也有诸多荤笑话。
所以在法语音乐剧中,最出名的唱段,是展示罗密欧浪荡生活的《世界之王》。
在上面,我放了一首和这篇文章,乃至这漫画都毫无关联的歌《Ladies and gentlemen we are floating in space(女士先生们,我们在太空漂浮)》,它出自Spiritualized乐队,是迷幻摇滚史上的经典情歌,诞生在一对沉浸于烟酒和成人世界中,即将分别的情侣乐手笔下。它的副歌歌词很简单:
“我会爱你,直至死亡;
在全部的时间维度中,我都会爱着你。”
之所以放上这首歌,是因为一个我很喜欢的UP主黑猫Yellow,将它放在了她解读贰瓶勉漫画《ABARA(肋骨)》的视频最后。贰瓶勉是《Blame!》的作者,他的另一部漫画《希德尼娅的骑士》,同样在国内有过“男凝”和“卖肉”的节奏。
随着这首歌出现的,是《ABARA》的结局:一对经过变异,生命中只有厮杀的男女,在世界被毁灭后,漂浮于太空,如情人般,和强大的异形生物永远战斗下去。
这个故事,启发了藤本树的《炎拳》。在《炎拳》的结尾,藤本树让一对经历了仇恨、毁灭和无尽痛苦的男女,最终在太空中赤身以爱相拥。
接着,他画了一本自称为青春版《ABARA》的《电锯人》,把摸胸和脱处变成男主最大的愿望,然后将最刻骨铭心的友情、爱情,以及亲情赋予他,让他经历它们全部,最终在一个拥抱中找到暂时的温柔。
我们在虚幻作品中寻找爱情的史诗,不是为了抓住一片无垢的白云,而是为了在它身上找到某种被历史、被生命赋予的力量;这份力量是属于生命的,所以它也有生命中的一切,源自本能,源自那些被我们追寻和掩藏的“粗鄙之物”。
所以为何,我想在今天推荐《长瀞同学》。因为它俏皮有趣,因为它充满福利,因为它满是噱头,所有这些理由都很真心。
但更重要的是,它是完整的。
-END-