“向来胆小”的林泰曾
林泰曾早年经历与刘步蟾颇为相似，但由于二人性格不同，其思想和意志演变历程也大不相同。
林泰曾，字凯仕，福建侯官人，1851年生，其祖父林霈霖是抗英名臣林则徐的胞弟，林则徐的女婿、福建船政大臣沈葆桢是其姑丈。但林泰曾并没有生活在朝廷名臣的光环下，相反，他自小失去父母，依靠寡嫂长大，也过了多年凄苦的生活。关于林泰曾幼年的生活状况，档案资料中没有太多记载，我们只知道他性格内向，气质特别。
不过，著名剧作家田汉在日本求学时，从日本海军将领东乡平八郎撰写的《爱国读本》中了解了一些林泰曾童年的趣事，这些小事，反映了林泰曾的性格片段，对于我们理解他的一生不无帮助。至于东乡平八郎是如何了解到这些情况的，就不得而知了。田汉说，在林泰曾的家乡，人们曾这样议论：“林家这小孩到底是蠢货呢，还是英雄呢?”这说明，就连乡邻也看不透林泰曾的性格和想法。林泰曾自幼不轻易啼笑，也不大生气，只是空空寂寂地过着。
10岁的某一天深夜，他独自一人走山路回家，回到家中，家人见他一副痴痴呆呆的样子，就问他：“你害怕么?”他说：“唔。”家人又问：“不怕么?”他依然答道：“唔。”家人有些急了：“怕不怕到底是哪一样对呢?”他率然答道：“都对。”这样的性格，家人也深感无奈。邻居有一位很信神的人，常常到附近关帝庙去求神，林泰曾有一天对这位邻居说：“老伯伯，你这样求关老爷有什么用，还不如求求我吧。”听了此话，这位邻居登时大怒，骂他是“欺神灭像的家伙”，并揍了他两三下。林泰曾既不生气，也不哭，只是嘻嘻地笑着。可见他从小就性格特别，甚至有些怪异。
1866年，经沈葆桢保荐，林泰曾考入福州船政学堂后学堂，历次考试均为优等，生活中依然表现得沉默寡言，存心慈厚。1871年，他登上“建威”练船，出海实习，遍历南北洋海港。1873年，他随船赴新加坡、吕宋、槟榔屿等各港口，练习风涛沙线。
1875年初，奉沈葆桢之命赴台湾后山测量港道，旋委充“安澜”舰教习枪械。任务完成后，调充“建威”号大副。这年3月，林泰曾受沈葆桢派遣，和刘步蟾一起，随同洋监督日意格前往英法，采办军用器物，并分往各兵轮船，茨皇家海军学院就读时留影。 研究驾驶之法，受到日意格的赞赏一年后回国，赴台湾巡防。当时，沈葆桢曾评价过他钟爱的一帮学生，他说：张成、吕翰、刘步蟾、林泰曾已经在大洋历练二三年了，可以充当铁甲舰用人之选。张成、林泰曾尤其凝重有福气，将来可望成为将领。值得注意的是，在这里，沈葆桢强调的林泰曾“可望作将领”的根据，一是“在洋二三年”，二是“凝重有福气”，而不是为将素质和能力，这说明沈葆桢并未站在近代海军建设对人才的要求的高度去观察林泰曾。
1877年3月，清政府派出第一批留学生赴欧洲深造，林泰曾名列其中。9月，林泰曾登上英国皇家海军“布兰克普瑞斯”号军舰，赴地中海实习。1878年6月， 改上“潘尼洛布”号实习。8月， 又改上地中海舰队“阿其力”号及“威灵顿”号实习。1879年7月，实习任务完成回国。林泰曾跟随英国军舰海上实习近两年，虽然没有资料显示具体情况，但长时间的海上历练，增进了他的驾驶技术和航海能力，则是完全可以肯定的。
1879年11月,“镇北”“镇南”“镇东”“镇西”四艘“蚊子船”来华, 林泰曾被任命为“镇西”舰管带。
1880年12月， 李鸿章组成接舰团队， 赴英接收“超勇”“扬威”两舰，林泰曾是团队中重要的一员。他在丁汝昌、葛雷森等人先期赴英后，担负起率领其余官兵在吴淞操练的任务。两个多月后，他率大队人马启程前往英国的纽卡斯尔。次年8月 17 日，“超勇”和“扬威”两舰起航回国。归国后，林泰曾奉命管带“超勇”舰。12月，林泰曾因接舰有功，以参将补用，并赏加果勇巴图鲁勇号、都司衔。当时，李鸿章、沈葆桢会同何璟上奏，对刘步蟾、林泰曾等出洋学生历年所获成绩进行了总结，以林泰曾“沉毅朴诚，学有实得”，保游击并戴花翎。
1882年7月， 朝鲜发生“壬午政变”， 为防范日本借机扩大对朝鲜半岛的控制权，清政府迅 官留影。速派出马建忠、丁汝昌、吴长庆等携海陆军入朝，稳定朝鲜局势。林泰曾率“超勇”舰随丁汝昌开赴朝鲜，果断处置事件，圆满完成了任务。朝廷在奖励这次行动中的有功人员时强调，管带“超勇”快船留闽尽先补用参将林泰曾等五员，首先驶抵朝鲜海口，巡防严密，克壮声威，护送李昰应来华及往来驰递文报，转运饷械，均能妥速。林泰曾拟请免补参将，以副将仍留原省尽先补用。
1888年北洋海军正式成军，林泰曾被委以左翼总兵兼“镇远”舰管带，是仅次于提督丁汝昌的第二号人物。
对于林泰曾在北洋海军中的地位，无论是当时还是现在，都有人拿来与刘步蟾相比较，因为二人的经历十分相似，而比较的结果，大多数人都认为刘步蟾在各方面都优于林泰曾。李鸿章就曾经认为，“刘步蟾、林泰曾皆曾在铁甲船学习，而刘尤胜”。从对北洋海军的贡献和影响，特别是在海战中的表现来看，刘步蟾亦优于林泰曾。可现实却是，林泰曾在北洋海军中的地位高于刘步蟾。这是否与林泰曾和沈葆桢的关系有关呢?由于没有充分的史料依据，难以得出结论。但依据中国封建社会的风气和传统观念，沈葆桢对林泰曾的个人发展施加特殊影响，也是有可能的。因为从林泰曾的性格来看，他并不具备如沈葆桢所说的将才特质，相反，他的性格恰恰不适合担当率舰参与近代大海战的重任。
就在丰岛海战爆发前夕，日本增兵朝鲜，朝鲜局势骤然紧张起来。当时北洋海军在仁川的力量与日本海军相比处于劣势，仅有“济远”“平远”“扬威”和“操江”四艘军舰，并且有三艘已经或即将开往牙山。李鸿章立刻打电报给丁汝昌，让他在刘步蟾和林泰曾二人中酌派一员，统带数船速赴仁川，妥慎防护。丁汝昌命林泰曾率“镇远”铁甲舰及“广丙”“超勇”两快船前往仁川。林泰曾抵达仁川后，先是向李鸿章报告：听说日本尚有5000兵力将到仁川，日本陆海军已达10队。清军已经增兵，但未添大队海军，后路请速备大队军舰，陆海合军更加有力。鱼雷艇“福龙”必须令其出坞，“康济”号练船装修水雷等待出发，并请求调南洋军舰前来。从这封电报中，我们似可感觉到林泰曾的胆怯之心。
李鸿章听后大为不快，致电丁汝昌指责道：日军虽然添兵，但目前谣言四起，实际上并未与我开战，何必请战。林泰曾等胆怯张皇，应令他们静守，相机进止，岂可据此就调回威海示弱。第二天，林泰曾再次向李鸿章请求：“日本迭增兵队军舰，意在挑衅。我军泊船仁川，战守均不适宜，拟回威海或驻牙山，以备战守。”很明显，林泰曾已经开始找借口想离开仁川了。李鸿章见林泰曾态度坚决，特别是听说日本鱼雷艇可能袭击驻朝中国军舰的传闻后，不得不同意了林泰曾的请求，让其前往牙山驻守。随着战情进一步发展，林泰曾感到情势越来越危急，在牙山也不安全，遂又要求休假，并已获得丁汝昌的允许，但被李鸿章回绝。李鸿章严饬丁汝昌：“如果他再要求，即斩掉他的头。”
1894年9月17日，中日海军在鸭绿江口大东沟爆发激战，林泰曾管驾的“镇远”舰，与敌鏖战五个多小时，发挥了中流砥柱作用。战后朝廷的评价是：头品顶戴提督衔左翼总兵果勇巴图鲁林泰曾，整队迎敌，坚忍不拔，战后获赏换清字勇号。对于林泰曾在海战中的表现，当时就有人提出异议，只不过“镇远”舰始终与“定远”舰配合，与敌拼战到最后的事实，掩盖了人们的疑问。与林泰曾在黄海海战中交手的日本海军“浪速”舰舰长东乡平八郎对林泰曾的评价很高：“在日清战役的北洋舰队中，我觉得这个人了不起的便是林泰曾。
他也许是丁汝昌以上的人物。我和他在战役前有一面之缘，那就是明治二十四年，北洋舰队访问大陆的时候，我任吴镇守府参谋长，不意地和他晤面。及至日清战争一开，我任浪速舰长，他任镇远管带，我们又兵戎相见。特别是黄海海战的时候，他那种英勇的奋战，虽是敌人亦不能不为之惊叹。”田汉对东乡平八郎的评价是津津乐道的，但笔者认为，东乡平八郎与林泰曾并没有很深的接触，他对林泰曾的评价未必全面，紧接下来发生的事件，触及了问题的关键。
东乡平八郎
1894年11月14日这一天， 无论对于“镇远”舰还是林泰曾来说， 都是一个黑暗的日子。这天的凌晨，“定远”“镇远”两舰由旅顺开来，依次沿威海港西口进入海锚地，就在此时，意外发生了。在“定远”舰上坐镇指挥的丁汝昌突然接到报告，说航行在后面的“镇远”舰受伤漏水。丁汝昌大惊，赶忙下令“定远”抛锚，自己乘小船亲赴“镇远”询问情况。靠近“镇远”，丁汝昌才发现，情况远比他想象得糟糕，“镇远”受伤颇重，已经因漏水而倾斜，管带林泰曾正组织弁兵在漏水船舱抽水。眼前的场景让丁汝昌不知所措。这究竟是怎么回事呢?丁汝昌在心情烦乱中听取了林泰曾的汇报。
化白圈点处皆为镇远中弹点
原来，自甲午战争开战以来，进入威海港的东西两个海口均布设了大量水雷，西口的水雷布设在水道的西侧。为舰船进出安全起见，北洋舰队在水道上安放了两个浮鼓，作为航行标志。西侧浮鼓靠近水雷，东侧浮鼓靠近刘公岛，两个浮鼓之间相距600码，是为安全通道。靠近刘公岛的浮鼓距离刘公岛岛嘴300尺，而岛嘴延伸出来的礁石有250尺。11月14日这一天西北风很大，加之前行的“定远”舰分水力大，致使浮鼓被推向东南，这样两浮鼓之间距离拉大，将岛嘴礁石括进了安全通道。另外，当时正值低潮，礁上的水深只有二丈一尺，而“镇远”舰因战备装足了煤水，又多装了弹药，使原来二十尺八寸的吃水深度，又增加了八寸。这些因素综合在一起，导致“镇远”舰在进口时触上了礁石。据林泰曾说，当时靠近东侧浮鼓行驶，突然感到舰身摇动了两次，随后发现船舱进水。
丁汝昌听完汇报，立即组织人力下水探摸“镇远”舰的伤情，几经周折，终于摸清伤情，发现“镇远”舰多处受伤。弹子舱下有三处伤，一处宽八寸，长六尺半；一处宽十寸，长三尺半；还有一处宽一尺八寸，长九尺。帆舱下有一处伤，宽十寸，尾渐尖小，长十七尺。煤舱锅舱下也有三处伤，一处宽二尺四寸，长十一尺，近伤前后左右有数个小孔；一处宽二尺四寸，长五寸；还有一处宽四寸，长一尺八寸。水力机舱下有一处伤，宽二尺六寸，长三尺九寸。
面对如此严重的伤情，丁汝昌慌了手脚，要知道，黄海海战已经造成了北洋海军的重大伤亡，舰艇损失也令人难以接受，万一“镇远”舰再丧失战斗力，北洋海军将如何应对强大的敌人?将如何向朝廷交代?所以丁汝昌赶忙从上海雇来潜水洋匠二人，乘“北平”轮由烟台到威海，下水补塞。同时也希望林泰曾尽快从惊恐中清醒过来，打起精神，投入到“镇远”舰的抢修工作中。可是，令所有人都没有想到的是，就在人们因抢修“镇远”舰忙得不可开交的时候，林泰曾却于11月15日夜吞下鸦片自杀了。
这一事件很快惊动了朝廷。11月19日，皇帝降下谕旨：
览奏不胜诧异。丁汝昌电称，“镇远”前因进口时为水雷擦伤，似此电之前，已有电将此事原委报明李鸿章，而李鸿章并无电奏。此船原泊何处，进何口被水雷浮标；既是水雷浮标，应碰伤船帮，何以擦伤船底，又何致派查数次未能觅出伤处；林泰曾纵因船损内疚，何至遽尔轻生。来电叙述既属含糊，情节更多疑窦，殊堪愤闷，难保该船无奸细勾通，用计损坏。着李鸿章严切查明，据实详晰复奏，不得一字疏漏。京津耳目甚近，此事实情无难即日发觉，谅该大臣亦不敢代为掩饰也。
这道充满愤怒的上谕让李鸿章心里一紧，最让他害怕的是“难保该船无奸细勾通，用计损坏”几个字，因为这不仅关系到“镇远”舰受伤和林泰曾自杀的原因，而且关系到北洋海军的声誉，还关系到人们对未来战争的信心问题，特别关系到李鸿章本人的责任问题。李鸿章不敢怠慢，迅即展开调查。
尽管李鸿章对林泰曾的表现历来都不十分满意，但说他是日本的奸细，李鸿章并不相信。再说提出这一说法的人也只是因疑惑而猜测，并无真凭实据。所以，李鸿章在林泰曾自杀的第四天就匆匆将初步调查结果向皇帝做了汇报。他说：据丁汝昌报告，他率队由旅顺回威海进口时，“镇远”舰船帮被水雷浮标擦伤进水，因为水还没有全部抽干，水下的伤情还不明确。在下正命令丁汝昌赶紧提水补漏。林泰曾向来胆小，想必是因为疏忽内疚而轻生，未必有奸细勾通用计损坏。目前，正在寻觅工匠利用威海机器厂设法对“镇远”舰进行修补。
奉到皇帝的旨意后，我进行了查询，等马格禄来到威海后，再令他查报转奏，对此事绝不会有意掩饰。从李鸿章的这封奏折可以看出：
第一，此时的李鸿章对“镇远”舰的伤情还不了解，还没有意识到“镇远”舰受伤的严重性；
第二，对林泰曾是否是奸细，李鸿章还来不及做认真细致的调查，凭直觉他坚信林泰曾的自杀是他“向来胆小”所致；
第三，李鸿章把向皇帝报告的重点放在了如何安排修船上。这说明，李鸿章对“镇远”舰受伤和林泰曾自杀的性质是看得很清楚的，他认为这件事并没有像朝廷中有些人想象得那样复杂。不过，这里值得注意的是，李鸿章明确地给林泰曾做出了“向来胆小”的评语，这还是第一次。
李鸿章本以为如此向上汇报就可以使事件很快平息，以便集中精力修理“镇远”舰。可是，他在注意一个问题时，却忽视了另一个问题，那就是用人问题。光绪皇帝看到李鸿章的报告后，显然是相信了他的说法，便把注意力从“奸细”问题转移到用人问题上，降旨责问；北洋海军的管带应该用那些奋勇之人来担当，既然林泰曾向来胆小，为什么派令他来担当如此大任?由此可见该大臣平日用人是不恰当的。
李鸿章看到皇帝的圣旨，无言以对了。几天后，由总教习马格禄担负的调查事件真相的任务基本完成，调查结果也就出来了，丁汝昌迅速向李鸿章做了详细报告。他说，林泰曾平时是谨慎的，现在，正值时局方棘之时，北洋海军最重要的一艘铁甲巨舰受了重伤，林泰曾感到“辜负国恩，难对上宪”，同时，又担心局外之人不察事实真相，动辄就说是因为畏葸故意损伤战舰，感到“退缩规避，罪重名恶”，所以“痛不欲生，服毒自尽，救护不及”，并没有其他原因，更没有奸细勾通日人之事，这就是实情。马格禄调查的结果是与事实相符的。
鉴于马格禄的调查、丁汝昌的报告以及光绪皇帝的指责，李鸿章感到事件本身对北洋海军的声誉并无大的损害，于是对林泰曾的问题重新考虑，在转奏皇帝时改了口，他说，林泰曾素精船学，自知获咎颇重，故而轻生，并无别故，再也不提林泰曾“向来胆小”的问题了。
在随后的奏章中，李鸿章更进一步申明：北洋海军左翼总兵林泰曾，因所带“镇远”船为水雷浮标擦损，服毒自尽，当经电达总理各国事务衙门奏闻在案。查林泰曾由闽厂学生出洋肄业，西学优长，曾经历任船政大臣沈葆桢等迭次保荐，回华后历充师船管驾，及北洋设立海军，蒙恩简授左翼总兵，管带“镇远”铁舰，频年巡历重洋，驾驶操练，均极勤奋。日前大鹿岛一役，苦战多时，坚韧不拔，方冀从此历练，可成海军将材，乃因所带铁舰被伤，引义轻生，知耻之勇，良可悯惜。给予林泰曾全面肯定。李鸿章态度的变化，是容易理解的。起初，他指责林泰曾“向来胆小”，是在心情极度愤懑之下，向皇帝指出林泰曾在“镇远”舰受伤中的过错，以为伤舰事件做一个合理的解释。但他没有想到，皇帝降旨却要追究他用人不当之责，这让李鸿章有些紧张，于是他很快就改了口。
然而，“广甲”舰管轮卢毓英对林泰曾的自杀，却给出了另外的解释。这是否就是事件的真相，目前还难以肯定，不过它可以为我们进一步认识“镇远”舰受伤事件提供帮助。卢毓英认为，林泰曾的死与刘步蟾有关。他说，林泰曾是“惧罪服毒而亡”。原因是林泰曾与刘步蟾自幼是同学，后来又一同留学，一同回国，一同督率铁甲舰，一同得到保举。只不过每次保举，林泰曾的地位总是高于刘步蟾，这就使得刘步蟾对林泰曾产生嫉妒之心，事事想中伤林泰曾。林泰曾本来就忠厚胆小，刘步蟾又经常数落他的短处，这使得两人的关系始终不和睦。丁汝昌见状，便在他们两人之间进行调解，促使林刘二人结成了儿女亲家，但刘步蟾依然不能释怀。黄海海战中，林泰曾惊惶无措，故意喝了大量烈酒，醉倒在战台之下，所有调遣、指挥事宜全部由副管带杨用霖代为负责。
这次“镇远”舰受伤后，林泰曾的惶惧可想而知。他慌忙前去会见刘步蟾，想与刘商讨解决办法。可是，林泰曾还没有开口，刘步蟾便顿足捶胸地说：“镇远”和“定远”两舰是国家的保障，朝廷多次明降谕旨，谆戒保护，而你竟然使它遭遇如此伤害，还有什么面目见人?林泰曾听完此话，愧惧交集，旋即回船服毒而亡。刘步蟾听说了林泰曾自杀的消息后，依然对人说：凯士之死，晚矣！
卢毓英所描述的林泰曾和刘步蟾之间的关系，只是一家之言，在现有史料中找不到佐证。况且，这里我们讨论的重点也不在刘林之间的关系上，而在林泰曾的性格。可以说，卢毓英对事件的描述，进一步验证了李鸿章对林泰曾“向来胆小”的评价。关于这一点，还有一个人的说法可视为佐证，这个人就是“镇远”舰帮办管带、美国人马吉芬。马吉芬是和林泰曾在黄海海战中并肩作战的洋员，战后他在回忆录中讲述了他所看到的海战中的林泰曾。
他说：“我不断地听到一个奇怪的声音从我下方的指挥塔里传出来。我觉得对这种声音最恰当的比喻就是狗吠。我很奇怪这到底是什么发出的，但我当时(战斗当中)没空去询问这个。
……不久后我为了指挥战舰进入到指挥塔中，我惊讶地发现这竟是我那尊敬的舰长发出的！他正跪倒在地，以极快的语速用中文喃喃自语——祈祷着，或者说一边祈祷一边诅咒着——每一发炮弹击中军舰时他就像狗一样嚎叫起来。只要我还活着，我永远也忘不了那幕景象和那种声音。我真想踹他一脚，可是我没那么做。可是在整场战斗中，我能从他每一次嚎叫中知道有炮弹击中了我们。除此之外，我倒是因为忙于其他事务而不可能注意到军舰的每一次中弹。”
马吉芬的回忆，也证明了林泰曾性格的懦弱。
田汉对马吉芬的上述说法并不认同，他在一篇文章中指出：“一个可以‘因所带铁舰被伤’而‘引义轻生’，有‘知耻之勇’的男子，决无在临阵之际‘胆小如鼠，效乳臭小儿之啼哭’之理！何况虽‘沉默寡言笑’，而心中自蕴蓄着无限忧时之感，报国之诚，决不是麦吉芬(即马吉芬)乃至因我战败而抹煞一切的一般浅薄的观察者所想象的那样人物。”
纵观林泰曾的海军生涯，特别是在重大任务中的表现和重大失误面前的人生选择，可以断定，由于性格原因，他的“心思”与“性情”的转变是不彻底的，他距一个优秀、合格的近代海军舰队管带还有相当距离。