陈殷山：回忆姥娘

（1985年，我的姥娘与我母亲在洪五电影院门前的留影）

常常想念姥娘，每当想起心中就会隐隐作痛，有时会泪眼婆娑。

老人家仙逝二十余年，至今想起姥娘慈爱的面容依然是感到那么的清晰、亲切，愈是思念愈是难过，人生之痛莫大于此。尽管岁月的风沙模糊了记忆，变幻的风雨打湿了久远的封尘，但挚爱的亲情早已浸入生命中的基因，涌动的血脉在无尽地思念中翻滚……

姥娘生于光绪三十三年（1907）逝于2002年底，享年96岁。

老人家历经过晚清的衰亡，德国人对山东的占领，北洋军阀的混战，日本人的肆虐和民不聊生，见证过新中国成立后，国家的建设发展和改革开放之后的千禧之年。她是近百年中国历史沧桑巨变的经历者和见证人。

姥娘出生于一个贫苦的家庭，自幼父母早亡，她从小聪颖勤快、坚强乐观，性格里总是有股不屈不挠的倔强精神，有穷人家的孩子早当家的志向。自十几岁嫁入姥爷家后，处处精打细算，勤俭持家，助力婆家渐渐地买地置院，慢慢地过上了较为富庶、安逸的生活。

姥娘经历过战乱、杀戮、血雨腥风的恐怖年代，在危机的关头能够临危不惧、处事不乱。她曾经在脸上涂抹锅灰躲避日本人的骚扰；她曾在土匪闯进屋来之前打开后窗冷静快速地让孩子们逃逸；她曾为抗日的军人在院里提供过住宿和饭食。

姥娘年轻的时候曾被迫翻跳过二次围子墙，一次是躲避日本鬼子的搜捕，一次是逃避批斗会。每次她从高高的墙头跳下都扭伤了筋骨，忍着剧痛挪着三寸金莲一瘸一拐的沿着河滩向北，从芦苇丛中逃走。

姥娘是热心肠的人，不管是亲戚邻居还是庄里乡亲，不管是富人还是穷人，需要帮忙她都会尽自己的微薄之力。大到出借牲口小到送人一碗盐一碗米，处处彰显着怜悯的爱心，如果有要饭的上门也是给人家可口的干粮，倒上一碗稀粥或者热水。

风云激荡，山川巨变，姥娘在中年时又面临一贫如洗，但她有着坚韧、吃苦耐劳的秉性，她有一双勤劳的手和永不气馁的精气神。

姥娘的一生，贫穷与富裕交替着相伴，随着时代跌宕起伏。老人家的坦荡和勇气就是翻越过去，无怨无悔，缝补好破碎的心情，抬起头来，一切再重新开始。

步入中年以后的她和姥爷在偌大的院子里种满蔬菜瓜果，种着葡萄、石榴、杏树、桃树、枣树、苹果树。经常养着一大群鸡、猪和兔子，靠辛勤的劳动，挥洒的汗水又浇灌出一片新天地。

姥娘种的各种果树都是双数，奇特的是在这个院子里无论种什么果树都是枝繁叶茂，硕果累累，口感甚好，特别是那蜜桃和紫色的葡萄。我以后寻寻觅觅的几十年再也没有尝过那种蜜香、奶甜的葡萄滋味。唯独只种了一棵的苹果树，口感较差。

姥娘是勤劳的人，常常鸡鸣三更便起床馇猪食、拌鸡食，给家人做早饭，忙到了吃中午饭时还没有腾出空来洗洗脸，一天到晚为了生计，不是在屋里就是在院子里转来转去、忙忙碌碌，到了晚上还要在油灯下纳鞋底、缝补衣裳做针线活儿。

姥娘出生贫困大字不识，但她深知文化的重要，宁肯自己再苦再累，吃糠咽菜也要把所有的孩子送进书房、轰出乡村，让后代摆脱面朝黄土背朝天的命运。

姥娘有颗仁爱的心，每当自己辛苦养的猪在出栏卖的时候会不时地偷偷抹着眼泪，猪被捆绑在车上被拉走的时候她会躲进屋里，不愿看到它们的离去。当她看到别人杀鸡时她会嘴里唠叨着，怜惜鸡那短暂的生命。

我是从小在姥娘家长大的，姥娘对我的呵护和亲情是超越她的其他孙辈的。凡是有点好吃的都是悄悄地留给我，偏袒之心常常引起孙儿们的不满。那时常常爬墙上屋、偷着上树摘杏摘桃，姥娘看见总是轻声呼唤着我要小心，即使我闯了祸她也从来不打骂我。

小时候，常常依偎在姥娘身边听她讲些遥远的故事，听她讲自己经历过的风风雨雨，听她哼唱古朴的歌谣，看她在油灯摇曳的光影中做着针线活儿。

白天里跟着姥娘喂鸡、喂猪，去鸡窝里掏蛋，进院子的菜地里拔草、浇水。有时跟着她去东河小石桥处浣洗衣物，姥娘在河边柳树下的石头上用棒槌捶打着衣裳，我便挽起裤腿在凉爽的河水中捉虾摸鱼，有时静坐在石头上看那碧绿的水草在清澈的河水中摇动，小鱼儿穿梭其中，那份惬意和童趣至今念念不忘。

70年代时，姥娘家种的两颗杏树结的杏儿几乎年年挂满枝梢，院子东边的一棵树冠高大，口感酸甜，西边一颗树虽小但结杏大，熟后甜而软，杏子熟透后落到地上核都会摔蹦出来。那时生活艰难，庄户人家哪有几个现钱，姥娘就在这棵树的杏还没有完全熟透后摘下来，挑选一些大的好看的用竹篮提着去镇上卖，姥娘不认秤，只好按个卖，记得好像是大的杏一毛钱十来个，小的按堆卖，一篮子也买不了一块二块的，卖完后老人家很高兴，现在想来让人心酸不已。

自我上学后就离开了姥娘的身边，由于对姥娘的那份难以割舍的情感和想念，我每年的暑、寒假大多都要去看望姥娘姥爷，一直持续到高中毕业。

每次我去，姥娘都高兴的不得了，有说不完的话题。每次我走，她都会很难过。有时会哭笑着说：“外甥狗外甥狗，吃饱了就走。〞那时姥娘已七十多岁，我每次与姥娘姥爷告别，心里都十分难过，背过头来总是泪水盈满眼眶，总是担心每一次的分别，会再也见不到他（她）们。

姥娘坚韧的个性，顽强的意志在她晚年得到了更大的体现。80年代中期村里要规划建设，按政策姥娘家的宅基地能盖八间屋，由于儿孙都在城市工作和生活，儿女们都不赞成盖这么多，也因都有工作不能回来帮忙。但姥娘主意已定，态度坚定，执意要盖，最终老俩硬是在原来的地皮上盖起八间大瓦房，还有西屋、沿街房等，这一年姥娘八十岁，她和姥爷编织了一个耄耋老人励志的故事，成为当地远近闻名的传说。

如今那些房子己经三十七年房龄，姥爷姥姥也已离去二十余年，可两位老人用顽强的意志，永不服输的心态，坚定的决心创造的杰作还在故乡的土地上巍然屹立着，它向后人展示的是老当益壮、坚韧不拔的精神。

姥娘最常说的一句话就是：人活一口气，树活一层皮。

那一年，我去看姥娘，老人家坐在新房窗户边的床沿上和我畅叙着家常，她透过院内茂密梧桐叶的间隙遥看着蓝天，用那浑浊、发着浅灰色的眸子凝视了许久，仿佛追忆着从前的往事，然后若有所思地喃喃道：“这天和以前不一样啦，还是这个社会好。”这是姥娘说的对我印象最深的一句话。

从小在姥娘身边，潜移默化的感知到世事的艰难，人生的苍凉、无奈和苦难，也耳闻目染到时代更迭、风云变幻对人生的锻造和历练，从姥娘艰辛的一生中学到了如何适应社会变迁，在人生的磨难、困苦中要有永不气馁的精神，只要活着就要奋发进取，砥砺前行。

以此文纪念我最崇敬、最想念的姥娘！

2024.7.6.