王强｜那年腊月，我去卖春联

那年腊月，我去卖春联

王强

记得在20世纪90年代末期，那年地里庄稼收成不好，到了腊月家里就没有钱，连年都没办法过了，眼看年关将至，贫穷的我急中生智，想起了写上春联到集镇上去卖。只能这样搞些钱过年，我再也没有其他办法。因为写春联是个小本生意，用上支毛笔，几瓶墨汁，再卖些红纸，这些投资不会太大，我能拿得起，也容易放得下，这是我人生中第一次到外面挣钱，几十年过去了，我在集镇上写春联的情景还记忆犹新。

　　贴春联，在我们乡村，算是春节最有仪式感的一项事情了。有钱没钱，贴个对子过年。人们都把门前、屋里、猪圈、羊圈乃至拖拉机上都贴得红彤彤的，图个吉利、喜庆。千门万户曈日，总把新桃换旧符吗。

　　那时候，我们这个地方春联还没有印刷体，人们都是找村里有文化人的人写的。念中学时我跟着一位姓高老师练了一阵毛笔字，当时我的毛笔字就是比五年级的学生写得好看些，那时候的农民没有书法欣赏水平低，对春联没啥讲究，只要写字的整齐就行。我决定在集镇上写春联卖。我拿着家里仅有的50块钱在县城转了一天，在新华书店买了一本对联书，到批发市场批发了300张红纸和墨汁，这些东西花了10元钱坐村里的客运车就拉回了家。

　　先做好准备工作才能挣钱，我把红纸折成七个字八个字十二个字，在桌子一头钉一个钉子，将折好的红纸按在桌子上，用线绳将红纸裁开，我一直忙到12点，才把红纸裁了100副。我早就物色好了一个地方，就是我的同学陈老二家门口，他们家就在乡政府的大街上，腊月二十四了，这些天村民采购年货的人都从他们家门前路过，这几天也是卖春联的好时机。

　　第一天是最难熬的，对于一个从没出过远门，也没见过什么世面，准确地说是还没有真正走到社会上的我，遇到的困难比我想象中要难得多。一大早，我骑着自行车带着红纸墨水就往目的地赶，也顾不上凛冽的寒风侵袭我瘦弱的身躯，飞快地骑着车，到了乡街上天还没有完全亮，大街上冷冷清清的没有一个人影儿，陈老二家的门都没有开。我敲了门。我进去坐在他们家的炉子边烤了烤。我对他说了我的想法。他把家里的一个方桌抬到外面，还给我拿了一把椅子。我就把摊子摆开了，忐忑不安地等着我的顾客到来，天气阴沉沉的，呼呼地刮着西北风，过几天可能要下雪。

　　到了快十点多，街上才有了人，我知道对联在这个时节也开始卖了。偶尔有几个行人过来问一下价钱，都又走开了。到了十一点左右时，一位大爷过来，穿着整洁干净的衣服，花白的头发，有着浓眉大眼的慈祥面孔，也不问价钱，认真地看着我写的对联，我见机问道"大爷您买对联吗？"大爷认真地看了我一下说"给我拿12 副。我看着大爷选好的两句词给大爷快速地写了两副大门和后门的，大爷说：“你这个娃子毛笔字写得好。”大爷笑着点点头，走后，本来冻了一上午冰凉心的，一下子火热火热的，太激动了，虽然14副对联卖了6.3元，可这是我勤劳付出的回报，是对做这件事的认可，心里非常感谢那位素不相识，慈祥可亲的大爷。

　　正在高兴之余，突然在人群中看到一个熟悉的面孔，不错就是他，从不远处向我这边走来，他就是我中学时期的高老师。看到他从我这边走来，我脸一下子红到了耳根，急忙把头扭到别的方向，心跳不断地加快，假装没看见他，盼着他也没看到我，尽快从我身边走过去。的确他看到我，他走了过来，才知道对于不满20岁的我，觉得摆地摊不是件体面的事，内心的自卑和胆怯才是我最大的困难。高老师走到我面前说，墨都冻住了，能写在纸上吗。我站起来望着高老师不知说什么好。正好陈老二走出门来，高老师让他拿来了一杯醋，墨汁里加了一些醋，墨汁就冻不住了。高老师一口气写了几十副对联。他拿了几幅，在我桌子上放了5 块钱走了。

　　太阳快要落山了，我再也没有卖出一副对联。早上起得早也没吃饭，现在虽然很饿，冷得我浑身发抖，正准备回家。上午那位大爷又出现了，他带来了三位年龄相仿的大爷，他们三人也欢喜地挑走自己称心的对联，这次卖了20 副，挣了12元。

　　冬天的天还不到5点，天就快黑了，路上的行人就很少了，我也收摊了，把对联放在陈老二家里，揣着今天卖的22.4元，骑着自行车慢悠悠地走在回家的路上。

自从第一天卖完以后，第二天开始就有点轻车熟路了，慢慢地也不怕别人的眼光了，胆子也大了，也敢大声吆喝说话了，也会要价还价了，因为我的热情，细心，后来几天的生意还是很不错的，到了腊月三十，挣了200多元，卖的剩下的对联我都给朋友和亲戚了。

那时的200元是个不小数字，对我来说是多么的重要，三十下午，我买了十几斤猪肉，粉条，鞭炮等物品。回到家里，母亲看见我买了一大袋年货就问：“娃子你是哪来的钱，咋买了这么多东西。我说，是我卖春联挣的”。那一年我写春联买的钱，和母亲过了一个年，那一年我十八岁，那时吃苦耐劳的毅力，努力奋斗的意志，现在在我身上几乎是找不到了。

我也知道我写的毛笔字很丑，实在是拿不出去，我再也没有卖过春联。现在衣食无忧生活安逸的我，虽然忘记那时候的艰难日子，由于经济条件的限制，我放弃书法练习，喜欢上了文学创作，也想不到，在文学方面我也取得了一些成就。

(作者简介:王强，甘州区明永镇沿河村人，甘州区首个被甘肃省作家协会会员吸收的农民作家。作品发表在《飞天》《黄河文学》《短篇小说》《青春》《青年作家》《西安晚报》等报刊。）