童年的老平房
王大鹏
说出来不怕您各位笑话，我是多少年来都搞不清什么才叫平房，因我小的时候农村便也已有了顶部平整的房屋，诸如小南屋之类，故此我的潜意识里认为只有顶部平整的房屋才叫做平房。后来方才得知，无论是顶部平整的，亦或是顶部有屋脊的，只要是地上只有一层的建筑，都可以称为平房。
上世纪八十年代初，我由农村返回城里，再次来到母亲身边，入住母亲的单位——淄博第四中学。单位分配的两间平房，其实就是那种连排似的，左右都有邻居，起初并无院墙，完全是敞开的，前面有一小小的厨房。
我父亲当年是大工人，挣得多，我们家是单位里第一批购买电视机的。每天晚饭过后，我们便把电视机搬到屋前的空地上，左邻右舍纷纷拿了座子前来观看西洋景，或聚精会神，或哄堂大笑，或热烈讨论，我家门前俨然成了一个露天放映厅。那时正值香港电视连续剧《射雕英雄传》在大陆热播，每到晚上电视机前人头攒动，我们也算是丰富了人民群众的业余文化生活吧。而观众中却始终没有母亲的身影，此时的她正在屋内饱读古今名著。母亲文人一枚，在文学知识的汲取上必定是有所不同的。
后来单位规划面积，盖起了围墙，于是连排的老屋变成了一个个精致的小院落，更有家的感觉了，可露天放映厅却因此解散。既然有了私人领地，便可为所欲为。
母亲并非农耕的好手，她未满二十岁便被分派到学校教书，因此逃过了终身务农的宿命，然母亲却是极为浪漫且向往田园生活之人。昔年陶翁有诗云：“采菊东篱下，悠然见南山。”今朝打油奉母亲：“播种南窗下，苍翠映东间。”那时母亲开出了不足两平米的土地，小巧而别致，躬耕起来。
母亲虽也是标致的女子，却极是不喜姹紫嫣红、庸脂俗粉，她养的花多以文竹、山影及兰草为主，越是含蓄淡雅的，在她那里愈发受宠，因此那土地是决计不会种鲜花的。
那一小块薄地里种过辣椒、茄子、西红柿及土豆，不知是否土质的问题，还是养料不足，结出的果实皆是袖珍型的，那土豆竟也比葡萄粒子大不了许多。
可架子上却丰满起来，丝瓜、南瓜、扁豆大丰收，居然还结了一个大冬瓜，母亲也很是纳闷，因我们并未播下冬瓜种子，看来是天赐之物也。最有意境的是母亲种的牵牛花，没错，母亲居然会去种牵牛花，那花是蓝色的，雄赳赳气昂昂，仿佛正在奏响美好生活的乐章。
推门进屋，里间是父母的居所并一众家什。外间拉上一床布帘子，又分成两间 。北边放置小床两张并一小桌，我睡西床，弟睡东床，南边既是客厅又是餐厅。多亏母亲别出心裁，两居室顿成三居室，妙哉妙哉！
彼时老平房的配套设施全无，打水要到公共水龙头，如厕要到公共厕所，我们却并未觉得有何不方便，因我们根本未曾想过水龙头和便池是可以安在家里的。
那时我约摸八九岁的样子，很是勤快，早上倒便盆以及用小水桶提水是每天的必修课。母亲为了锻炼我，经常给我一个大盆，里面放一双布鞋或一两件小衣物，我便屁颠屁颠的奔去公共水龙头洗刷起来。那水龙头东侧是女生宿舍，每当有女生看到我，老远便会惊呼：哎哟！这么小的孩子就给大人刷鞋，真不简单！
老平房还是众多逸闻趣事的产地。受母亲影响，我大概从二三年级开始写日记，但文字却拙劣得连流水账都算不得，且笑料频出。譬如：“我做完作业，就出去完了。”“玩耍”的“玩”写成“完蛋”的“完”。又如：“今天二姨父来了，妈妈洗上苹果给三姨父吃。”那年冬夜，我睡莽撞了，迷迷糊糊的把棉靴从床下拖将出来，冲着里面便是小便一泡，竟无半点溅到地上，神准，果真有卖油翁的风采。有次弟弟私自买了羊茄子，也就是气球，母亲审问他：“买了吗？！”弟回答：“没买。”母亲又问：“啪了吗？！”弟又答曰：“啪了。”如今回想起来，母亲十分狡猾，弟弟十分憨厚。
1988年秋，在我入住老平房的第五个年头，我们全家高升了，住进了楼房。我的童年也接近尾声，我为老平房写下最后一篇日记：“我在你的肚子里住了五年，如今就要离开了，真的有些舍不得。”
搬进楼房后，家里有了自来水和厕所，真的很方便，我也很快把对老平房的留恋抛之脑后。喜新厌旧，岂非正是人类的天性。
2024年7月31日
王大鹏
笔名默子 1976年12月出生于山东淄博，爱好文学创作及歌曲创作。【霞门书院】1989级学子，淄川区作家协会会员，原“蛊虫乐队”主唱兼主创。在1999年发行的“蛊虫乐队”同名专辑中，负责大部分曲目的词曲创作。多年来创作诗歌、散文、小说等作品近千个，并创作多种风格原创歌曲百余首。其文学作品风格独特，小同大异，善于使用幽默、自嘲、哲理、荒诞等写作手法，将现实主义与浪漫主义完美结合，读来别有滋味。其音乐作品涵盖通俗、民族、摇滚、中国风等多种风格，歌词朴实，旋律优美，值得一听。自我评价：风花雪月久，才高小半斗。功名利禄无，琴伶诗文有。举翼冲霄志，奈何东风柔。悠悠浪子心，问君可知愁。人生格言：酸甜苦辣咸，红尘五味全。喜怒哀乐怨，无憾过百年。
王大鹏原创音乐作品辑：《王大鹏与蛊虫乐队》7首，《我的舞台》5首，《把酒邀李白》5首，《幽梦会杜甫》5首，《重访李后主》5首，《遇见苏东坡》5首，《影视金曲再演绎》5首，《放歌怀伟人》5首，《文人伴雅士》5首，《情系绿茵场》5首。