1942年10月2日，天刚蒙蒙亮，东极岛附近的渔民，突然听到了一阵巨响。
这里位于中国东海，向东十多海里就是公海航线，巨响正是从那里发出。
人们抬头远望，一艘大型货船的船体已经倾斜，船头高高翘起，舱尾没入海中，就要沉船了。
海上起了东北风，浪潮起伏，挟裹着木板、布匹还有一些难辨其形的物体漂过来，凑到跟前才看清，是一群外国人。
他们大多衣不蔽体，嘴里叽里咕噜说着什么，有人举起一块牌子，上面写着5个字：香港英国人。
不远处，枪声此起彼伏，混杂着日本人的叫嚣。
一边是穷凶极恶的日本兵，一边是奄奄一息的英国人。
中国渔民本可以退回家里，相安无事，但他们还是出于朴素的正义，向无助的英国人伸出了手。
因为他们，本该魂归大海的384名英国人活了下来。
但日本官方拒绝承认这段历史，很多英国人也不知道这场灾难，而那些救人的中国渔民，仍然过着出海打渔的寻常生活。
70多年时间过去，巨轮沉入海底，当事人接连离世，一段真实的故事，就这样悄无声息地掩埋在历史长河中。
直到2014年，一个中国人偶然听说了这个故事。
他用8年时间，辗转英国、美国、日本、中国寻找相关人证与物证，最终拼凑出了故事的全貌。
9月6日，该纪录片被搬上大荧幕，名为《里斯本丸沉没》。
电影上映当天，票房只有36.8万元，但豆瓣评分高达9.3分，因为“自来水”推荐，影片目前的票房超过1900万（9月20日），成为2024年国产纪录片内地票房冠军。
有人说，里斯本丸沉没了80年，但很庆幸，有人打捞起了这段历史。
*以下内容含剧透
01
1941年12月，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，战火烧到香港，驻港英军与日军鏖战17天之后宣布投降。
香港沦陷，8500多名英国、加拿大、澳大利亚盟军战俘被关入了深水埗、北角等处的战俘营。
另一边，随着战事扩大，日本国内劳动力严重匮乏，遂打起了战俘的主意。
从1942年开始，战俘陆续被送往日本，里斯本丸号，就是运送第二批战俘的货船。
里斯本丸的甲板之上，是778名日本士兵和乘客，同时装载了火炮、布匹等累计1676吨战略物资。
甲板下层则被重新改造，分为前、中、后三个货舱，每个舱分成上下两层，每层又设计成阶梯式结构，以便装载更多人——准确地说，是1816位英军战俘。
9月27日，满载着战俘的里斯本丸从香港启航，朝日本驶去。
这是一艘移动的地狱，由于舱小人多，战俘们只能肩并肩挤坐在一起，完全无法躺下，舱内空气浑浊，痢疾、白喉、登革热肆虐，接连有人倒下。
按照《日内瓦公约》，运送战俘的船只应该有红十字标记的旗帜。
但异地关押战俘，本身就违反了《日内瓦公约》，更不用说1800多位战俘都被丢进狭小密封的舱底，毫无人道主义可言。
出于心虚的原因，里斯本丸号并没有做特殊标识。
按照原计划，里斯本丸应该与其他运送战俘的船一起，在两艘日本军舰到护航下回到日本。
但因为暴雨，加上当时的船长也感染了登革热，里斯本丸交由一个二等兵驾驶，结果阴差阳错，驶入了交战区海域。
“全副武装”的里斯本丸，被正在侦查的美国“鲈鱼”号发现，理所当然发动了攻击。
里斯本丸被鱼雷击中，3号舱进水，船体开始倾斜。
但关押在舱底的战俘们对此一无所知，他们只听到交战的炮火，随后日本人停止供应食物、水，也不再提供照明，而是命令3号舱的战俘们彻夜泵水，将漫进来的水排出船外。
否则，水漫上来，他们只能等死。
因为为了防止暴动，日本人早已用木板钉死了舱底，甚至上层还加盖了布料，他们逃不出去。
绝望中，3号舱战俘开始自救，还尝试用摩斯密码和1号、2号舱的人互通信息。
“船进水了”，“我们这里情况很不好”，“两个人死掉了”……
稀薄的空气，沉闷的环境，未知的恐惧，千头万绪涌上来，有人出现了幻觉，他一边踩着水泵，一边问身边的人，“我是在地狱吗？”
有人摸出一把餐刀，从封死的木板中找到一条缝，接力划开一道口子，总算能呼一口空气，总算能逃出底舱。
然而到了甲板才发现，船身已经倾斜，大部分日本士兵已经登上了另一艘前来救援的军舰，仅剩几个敢死队的成员，对着逃出来的战俘疯狂扫射。
原来，日本人将战俘封死在舱底，就是想让他们葬身大海，好把责任甩到美国头上。
但求生的本能战胜了一切，第一批战俘逃出来，被枪击身亡，第二批战俘逃出来，制服了几名日本士兵，越来越多的人逃了出来。
会游泳的人跳进了大海，不会游泳的人扒着木板浮在水面上，奋力向岸边游去，直到他们遇上中国渔民。
02
天亮了。
时间来到上午9点07分，里斯本丸已然沉没，黑沉沉的海面上，满是尸体、布匹和杂物。
逃出来的战俘们划过一个又一个同伴的尸体，迎面而来的，是简陋破败的中国小渔船。
渔民们听不懂他们说什么，更多的战俘已经没有力气说话，但一切无需多言。
岛上能出动的渔船悉数出动，小木筏上乘不了多少人，就一趟一趟地跑，直到午夜，累计有198个中国渔民，出动46艘渔船、65船次，冒死救下了384名盟军战俘。
渔民们还将自己平日舍不得吃的食物、衣服拿出来，让战俘果腹御寒。
战俘被安置在村里的天宫庙，庙里的天后神像庄严，保佑着渔民们出海顺利，对渔民来说，世代流传下来的习俗，一直是谁家有难，全体出海，活着要带人回来，死了，也要带尸体回来。
因此，哪怕有生命危险，他们也不会置战俘于不顾。
更重要的是，因为中国渔民的出现，日本人企图杀死战俘的行径有了见证人，他们只能改变策略，也开始打捞战俘。
根据统计，因为3号舱进水，舱内全部战俘遇难，再加上日军枪击、溺水、瘟疫等原因，出发时的1816位战俘，最终有828人死亡。
如果不是中国渔民，这个数字恐怕会更多。
图：央视新闻
但日本人并没有就此罢手。
第二天，几架日本飞机就飞到沉船附近的海域轰炸，4日，5艘日本军舰包围了青浜岛和庙子湖岛，200多名日军登岛搜查，殴打中国渔民，威胁他们交出战俘。
为了不连累无辜的渔民，英国战俘选择主动站出来，下午两点，381名英军战俘被押上日舰，他们向渔民告别，有人特地留下了纪念物，以待日后报答。
另外，还有3名战俘藏到了一个海边的岩洞中，涨潮时洞口被封，躲过了日军搜查。
三个人经多方辗转，最后被送到重庆，成为揭露日军罪行的证人。
· 3名获救盟军与中国军民在舟山合影，图：舟山东极历史文化博物馆
此后，英国政府控诉日本虐待战俘，违反了国际人道主义，但日本方面否认该指责。战火还在继续，因为战时通讯不便，那些英国战士的家属并不知道，自己的亲人已经葬身异国海底。
即使接到死亡通知，他们也不知道，这是日本士兵人为造成的死亡；而即便是战后，当初作出绞杀命令的日本军官，也因为战死逃过了军事法庭的审判。
只有驾驶里斯本丸的船长出庭接受了审讯，而他的回答是，作为一个平民，他不敢违抗军官的命令。
还有那个发射鱼雷的美国大兵，他只是做了一个在当时看来非常正确的决定。在知道了事情的真相后，这个美国人的后半生，都在忏悔中度过。
800余人葬身大海，历史就这样翻过一页。
亲历这段故事的人，一个接一个离世，很少有人知道在遥远的东方，曾有一群中国渔民，救过一群素不相识的英国人。
那些奋力挥动的船桨下，是朴素的、不灭的人性的光辉。
没有人讲过这个故事。
03
时间来到2014年，《后会无期》在东极岛拍摄，导演韩寒和制片人方励听说了这个故事。
韩寒创作了电影同名主题曲，歌词是这样的：
当一艘船沉入海底
当一个人成了谜
你不知道他们为何离去
那声再见竟是他最后一句
而方励想做点别的。
方励本身是做海洋科学探测和地球科学的，有自己稳定盈利的公司，研发了75公斤起飞重量的无人直升机、国家海洋863计划第一个深海无人电动作业的机器人等产品。
海洋探索之外，方励也会做一些电影项目，参与了《观音山》《百鸟朝凤》《万物生长》等的制片监制。
用他的话说，自己“白天做科研，晚上做电影”。
· 方励
在听说了二战沉船的故事之后，方励出于海洋技术专家的好奇，决定探索一下沉没了70余年的里斯本丸号。
2016年10月，方励带着团队抵达舟山东极岛海域，借助无人机、磁探等现代科技，发现了海底30米处的沉船。
这与当年日本军方留下的沉船坐标，相差了36公里。
为了进一步验证，2017年，方励再次奔赴舟山，利用水下三维声呐成像，进一步确认了海底船只的机械结构和物理材质，与里斯本丸的船体细节吻合。
方励发现了里斯本丸的真身，而当年利用罗盘测出来的坐标，存在很大误差。
70多年的时间，钢筋铁铸的里斯本丸，早已被柔软的海洋生物覆盖，没有人追问过故事的后续吗？
电影人的好奇又出现了，方励请托尼·班纳姆博士做历史顾问，英国退役少校费恩祺做军事顾问，在全世界范围内寻找里斯本丸沉船事件的亲历者和后代。
两年时间，方励找到了沉船事件仅剩的三位当事人，其中两位是幸存的英国士兵托尼·莫斯利和威廉·班尼菲尔德，还有一位，是中国渔民林阿根。
· 中间为林阿根
此外，方励还极尽所能，找到了中、日、英、美等380多位事件当事人后代，并和其中150多人当面交流，尽可能从中、英、美、日多方视角，无限接近里斯本丸沉船的真相。
在此之前，方励从来没有当过导演，其中艰难，也超乎想象。
为了还原历史场景，他曾用动画来展现里斯本丸上的故事，又请央美雕塑家做人物泥塑，还尝试将平面照片还原成三维，再用光学三维扫描建模，还有动态扫描、数字贴片……
但所有这些办法建模做出来的人物，总是达不到他想成呈现的画面。
所有的方案一遍一遍地试，仅仅试验，就用了一年半的时间。
最后终于确定了动画方案，与常规动画不同的是，里斯本丸号画面中的人物是静止的，背景是动态的。
我去看了《里斯本丸沉没》，不得不说，静态的人物弱化了人的表演，让人更加集中于不断变化的背景，搭配上枪声、浪声、咒骂声、呼吸声、求救声，仿佛也置身于那个晦暗不定的夜晚、那艘风雨飘摇的船上。
那种紧张的氛围，对味了。
但现实却是，资金链断了。
因为全世界奔波，还不断试验，再加上疫情导致拍摄周期不断拉长，纪录片拍到最后，没钱了。
方励卖掉了自己的房产，才筹集到了足够的资金，完成了拍摄。
从2014年听说，到2024年上映（2023年在英国首映），方励用10年时间，终于打捞起了里斯本丸沉没的历史，完成了自己的讲述。
故事讲完了，方励也70岁了。
04
我之所以写这篇文章，一方面真心推荐大家去看一看《里斯本丸沉没》这部纪录片，另一方面，是因为我被方励感染了。
在《里斯本丸沉没》的评论区，有人感谢方励讲述了这段空白历史，也有人称赞他理想主义的坚持。
但相比荣耀与称赞，方励却说，“感谢你给我机会上场”。
2002年的大连5.7空难，方励的公司曾接受委托，打捞起事故飞机的黑匣子。
当时，有关部门的人对他表示感谢，他说，“我应该感谢你给我机会上场。”
因为自己不是国家队，能够有机会参与到历史事件中，证明自己，是自己的幸运。
今天的《里斯本丸沉没》也一样。
他70岁了，人生能有多少机会，在这样宏大的历史事件中，留下自己的记录。
我想，这也是纪录片与方励带给我们的思考。
历史的车轮碾过，人人都是微不足道的尘埃。
但在有限的时间里，去尝试、去折腾、去哭、去笑，何尝不是精彩的一生。
图：里斯本丸沉没官方微博