当你和一位作家过从甚密，便会产生一种担心——这家伙会不会哪一天把你写进小说？
你的担心极有道理。作家能够真正写活、写得入木三分的人，恰恰都是与他贴近的人。借用太多便会“酷似”某某人。这就免不了招来麻烦。
最典型的例子是，契诃夫在《跳来跳去的女人》中惹恼了他的好友列维坦；佐拉在《杰作》中深深伤害了他一生的挚友塞尚。
这两个例子有个特别的相同之处，就是被无辜遭到“侵犯”的皆为画家；但不同的是，事后契诃夫与列维坦重归于好，佐拉与塞尚却终生绝交，至死不再见面。
从作家角度说，这真是没办法的事。因为在他朋友身上发生的事实在太诱惑了。可是谁去体验一下画家们内心深处那种难言的痛苦呢？
比如塞尚。与佐拉的关系，贯穿着塞尚的一生。
这两位巨人的友谊，始自1852年。那一年，他们一同进入法国南部普罗旺斯地区艾克斯的包蓬中学。佐拉十二岁，塞尚十三岁。他们志趣相投，很快结为伙伴。人高马大的塞尚还成了弱小的佐拉的保护者。后来他们都千里迢迢北上到了巴黎，佐拉从文，塞尚事画。从成长到成功几乎全在一个城市里。
塞尚的天性内向，为人拘谨，但又有情绪忽然紧张起来的神经质的一面。他最重要的问题，不是别人接近他困难，而是他难于接近别人。
19世纪60年代到70年代是印象派的形成期，巴黎的画家们十分活跃。
虽然塞尚也是印象派运动的一员，但他无法融入这个画家群体。他不喜欢高谈阔论，不喜欢乱哄哄人多嘴杂的场合，忍受不了与自己截然相反的见解，甚至会嫌恶个别的人，比如马奈。
在别人眼里，塞尚也叫人反感。大家受不了他粗俗的穿戴，举止任性，难以沟通。在展览会上，他独异的画风还受到公众的嘲笑。
正像古典主义不能接受印象主义一样，前期的印象主义运动也不能接受塞尚。塞尚便成了“全世界的敌人”。当时的巴黎对他讥讽、奚落、挖苦和嘲弄简直达到了疯狂！
比如勒罗瓦在《喧噪》中写道：“如果与女士们一起去看画展，想找到最有趣的事情，就请赶快去到塞尚那幅肖像画前吧。看，那个像鞋底颜色的、奇妙的脑袋，一定会给你非常强烈的印象。他多么像得了黄热病！”
攸斯曼斯的那本重要的书《关于现代艺术》，甚至没有给塞尚一个小小的位置！
他被巴黎抛弃了。于是他给人们的印象，是一个彻头彻尾的失败者！
他孤单无助，天天被各种攻击打得满身弹洞；唯一能够给予支持的是他“人生的伙伴”——佐拉。
可是就在这“生死关头”，佐拉把他拉进那部系列小说《卢贡·马卡尔家族》之一的《杰作》中，把他写成一个名叫克劳德·兰蒂尔的人物。这个人物是一位固执己见、终生失意而无可救药的画家，最后走投无路而自杀！
佐拉毫不避讳克劳德·兰蒂尔的一部分原型是塞尚。这表明塞尚在他心中仅仅是一位昔时的友人罢了，并没有太大的分量。
然而，具有悲剧意味的是，佐拉完全不了解生活在另一个世界里失意潦倒的童年挚友塞尚，对自己一如往昔的情真意切！故而，佐拉对塞尚的打击是带有毁灭性的。
《杰作》发表于1885年。塞尚四十六岁，这一年塞尚事业的失败到达谷底，还经历了一次夭折的恋情，再加上最密切的朋友负情忘义——不，应该说，是佐拉在他人生的坠落中，又给他加上一块巨石！
塞尚有神经质的一面，所以他常常会情绪低落，心情败坏，对自己发火，把自己的画摔在地上，愤怒地踩成烂饼。
这一切佐拉都是知道的。佐拉说过：“当他踏破自己作品的时候，我便知道他的努力、幻灭和败北是怎样的了。”
显然，佐拉完全清楚《杰作》对于塞尚本人意味着什么。
开始时，塞尚表示佐拉这样做是出于小说的需要。他努力维护着他们的友谊。可是当佐拉声称克劳德·兰蒂尔就是塞尚时，他与佐拉的友谊走到了尽头。
尽管如此，塞尚表现得很平静，没有任何激动的言论。为什么？是在舆论上所处的被动位置使他无法与佐拉直言相对？是长期怀才不遇养成的骨子里的高傲使他只能保持沉默？还是他害怕这已然破裂的友谊进一步地走向毁灭？
他实在太在乎与佐拉的这份情谊了！可以说，他对佐拉的友谊是他人生“最大的情感”。
当然，他与佐拉中断了一切往来与书信。这一切，佐拉明白。但佐拉并没有任何主动和好的表示。
相反，在塞尚住在艾克斯的一段时间里（1896年），佐拉曾从巴黎到艾克斯来看望另一位友人，居然没有与塞尚通个信儿。塞尚得知后，缄默无语。他把自己的内心遮盖得严严实实。
那些同是佐拉与塞尚的朋友的一些人，谁也猜不到塞尚心里到底是一片怒火还是一片寒冰。
1902年9月，当塞尚听到佐拉煤气中毒而身亡时，他当时被震惊得几乎跌倒。一连几日，塞尚坐在画室里，不住地流泪。
对于一个真正的男人，失去友谊与失去爱情一样都是深切的痛苦。这痛苦一直伴随着他艺术上的孤独。
塞尚说过：“如果世界只有一个画家存在，那个画家就是我。”这句话使我们忽然发现，这棵在狂风中一直没有摧折和倾倒的树木——原来树干竟是钢铁铸成的！
当然，历史证明塞尚最终得到成功。从1895年开始，塞尚逐渐被认可，并进入他的“胜利时期”。
人们终于明白，塞尚是一个艺术的先觉者。但先觉者在他坎坷又漫长的历程中，总是喝尽了孤独的苦酒。
1906年，艾克斯的图书馆为佐拉制作了一尊胸像。塞尚被邀请参加揭幕仪式。塞尚与佐拉共同的老友纽玛·柯斯特讲话时，回忆起他们的童年往事，塞尚忽然失声痛哭，而且劝慰不止。
这哭声让人们感受到强烈的震动，并由此忽然懂得这位艺术家内心深厚的情感和深切的孤独。
但是不要以为孤独仅仅是人生的不幸。塞尚说：“孤独对我是最合适的东西。孤独的时候，至少谁也无法来统治我了。”
他说出孤独真正的价值。孤独通向精神的两极，一是绝望，一是无边的自由。
来源：《孤独者的自由》
作者：冯骥才
编辑：伍希城
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】