知乎上有人问：
当代人到底有多孤独？
中国青年报社社会调查中心，曾联合问卷网，对1988名18~35周岁的、在大城市打拼的青年进行了一项调查，结果显示：
97.2%的受访者坦言自己有孤独感。
此外，社交媒体对上万名职场人进行过一项调查，显示有75%的孤独者，每月至少会花1000元原来排解孤独。
孤独，似乎正在成为人群中蔓延开来的一种“流行病”。
我们极不情愿地陷入孤独的状态，总想着做一些事情来与之对抗，但常常无法做出有意义的选择。
难道孤独带给我们的，就只能是负面的感受吗？
对此，心理学家胡慎之的答案是否定的。
他的《恰如其分的孤独》一书以专业的视角，向我们剖析了孤独感的来源，帮助我们重新认识、理解和应对孤独。
其实，孤独未必是一杯苦酒，如果善加利用，也能化为我们滋润生命的养料。
孤独，是内在的深层感受
很多人觉得，孤独就是一个人待着，是一种外在的形态。
但实际上，真正让人们感到孤独的原因，在于无法与他人建立深度的链接，难以与他人分享最重要的感受。
即使有彼此的陪伴，我们与他人之间，也可能会是无法相交的平行线。
在小说《围城》当中，方鸿渐和孙柔嘉的爱情悲剧，令人扼腕长叹。
方鸿渐出生于封建的宗族式大家庭，性格懦弱，优柔寡断，并有着强烈的虚荣心和理想主义倾向。
他的思想保守而传统，他认为女人不必工作，应当以家庭为主，顺从丈夫。
而孙柔嘉是新式女性，受过良好教育，性格相对刚强、有主见，有独立思考和生活的能力。
她有自己的事业追求，对旧制度、旧礼教坚决反抗，且渴望争取与方鸿渐同等的家庭地位。
婚后，孙柔嘉的工资比方鸿渐多一倍，让方鸿渐大男子主义的内心极度受挫，但他又无力改变现状。
经济上的差距，加上价值观的迥异，让两个人对彼此的不满情绪加剧，矛盾日渐积累。
他们不能很好地理解对方，也无法表达自己真实的心意，总是站在各自的角度考虑问题。
最初的好感和爱意，被日复一日的争吵和伤害消磨殆尽，婚姻只剩下一地鸡毛。
多年生活在同一屋檐下，他们成为“最熟悉的陌生人”。
《恰如其分的孤独》一书中指出：
“孤独”是一种内在的状态。
它和“孤单”的区别在于，“孤单”是“没人理我”，而“孤独”是“没人懂我”。
然而，我们每个人来到这个世界，都是独一无二、无法复制的个体。
这样的先天性差异，注定了在这个世界上，没有人能做到与我们感同身受，完全理解我们、同情我们。
因此，比起一时的喧闹，长久的孤独，才是人生的常态。
孤独，是我们主动的选择之道
在书中，胡慎之的一位朋友曾对他倾诉道：
“我有时明明身处熙熙攘攘的人群中，却仍然感觉孤独。”
周围那么热闹，我却像个局外人，根本融入不进去。
与此同时，他的另一位朋友却是这样说的：
“下了班后，我就想安安静静地待着，没有人打扰，自己做做饭、看看电视，特别自在。”
两相对比，我们可能会觉得前一个人是孤独的，而后一个人不是。
实际上，他们都是孤独的，只不过是与孤独相处的方式不同而已。
有人谈之色变，唯恐避之不及；有人却敞开怀抱，与之热情相拥。
美国作家、哲学家梭罗，在28岁时独自来到瓦尔登湖畔，开始了为期两年多的隐居生活。
他远离社交喧嚣，亲手搭建房屋、开垦荒地，种植萝卜、玉米和马铃薯等农作物，然后用这些农作物去村子里换取生活必需品。
他用心领略四季的变化，观察动植物的生长规律和习性，感受大自然的律动。
在独居的过程中，梭罗不仅对自然之美有了更深刻的体悟，更对人类与自然的关系、生活的本质等问题，有了更深入地思考。
在他看来，人们为了追求不必要的奢侈生活，耗费了大量的时间和精力，被物质所束缚，却忽略了生命中更重要的东西。
因此，他主张简化生活，追求内心的真正需求和精神的富足。
这段时光的点滴感悟，都被他记录在了著名的《瓦尔登湖》一书中。
在《恰如其分的孤独》里，孤独被分为三种类型：
自我封闭性孤独、被动孤独和主动孤独。
前两者或多或少带有一些消极成分，而主动选择孤独的人，却能够在孤独中体会到积极甚至极致的享受。
这种用心感受、乐在其中的状态，就是作者所认为的恰如其分、恰到好处的孤独。
孤独，生命的滋养时刻
在漫长的日子里，我们都无可避免地会有独处的时光。
有的人烦躁不安，有的人却舒适惬意。
其中的关键，就在于我们能不能获得“连接感”。
胡慎之的一位朋友，在商业上非常成功，他有几个特殊的爱好：
第一是到无人区探险。他去过全世界很多地方的无人区，非常享受在无人区里放空自我的独处状态。
第二是研究西方音乐史。他对西方音乐的欣赏水平达到了非常高的境界，可以跟人聊上三天三夜。
第三是品酒。他对各种酒类有着非常专业的研究，时常一个人在家边听音乐边品酒，非常喜欢沉浸其中的感觉。
作者的这位朋友，就是与自己的内心建立了良好连接的典型例子。
其实，我们每个人都可以像这样，恰当地处理好与自己的关系。
作者在书中，就为我们分享了三个“窍门”，帮助我们抵达独处的超然境界：
1.森田疗法
森田疗法由日本大学教授森田正马所创，用于治疗强迫症、社交恐惧、广泛性焦虑等神经症状。
它指导我们在处理与他人、与自己的关系时，遵循“顺其自然，为所当为”的原则。
时刻以自己的内心感受为依归，如果在人群中感到快乐，就积极参与社交，如果独处时更怡然自得，就尽情享受独处的时光。
幸福没有固定的标准，我们不必强迫自己去适应某种特定模式。
只要随心而动，找到生活的平衡点，我们就能实现灵魂的自由。
2.营造安全岛
每个人就像浩瀚大海中的一叶扁舟，航行久了，总会有疲惫、倦怠和无助的时刻。
这时，我们就需要建立一个安全岛，让自己暂时歇脚、疗愈身心。
这个安全岛，可以是书房的一角，可以是下班后的车内驾驶座，也可以是傍晚的某个街角。
正如美丽的瓦尔登湖，就是梭罗的“精神安全岛”。
它不需要多么豪华，甚至可以很简陋，只要能供我们安放自己的肉体和心灵即可。
3.寻找“心流”
“心流（flow）”是由匈牙利心理学家米哈里提出的一个概念，它指的是，一个人在进行某项活动时完全投入其中，体验到一种高度专注、充实和享受的状态。
在“心流”状态下，个体通常会感到时间感消失，自我意识减弱，并收获到内在的满足与快乐。
作者就曾在一个阴雨蒙蒙的傍晚，半躺在沙发上阅读，悄然沉浸在书籍的世界里，感受到了心流的洗礼。
静下心来，专注于手头的事情，屏蔽外界的喧嚣，我们就能在不知不觉中邂逅“心流”。
▼
一次，作者联系上之前的一位助理，聊天的时候，他询问了对方的近况。
对方回答：
“我挺好的，一切都刚刚好。”
就是这个“刚刚好”的回答，让作者感慨万千，直呼这句话特别“提气儿”。
其实，无论是喧闹还是安静，无论是交朋结友还是离群索居，我们每个人的生活，追求的就是这种“刚刚好”的状态。
既不会迷失于茫茫人海，也不会淹没于孤独的黑洞。
只要忠实于自己的内心，踏准自己的生命节奏，我们就能找到让自己最舒适、最幸福的状态。
作者 | 诗漫·西鱼徐