01
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味？
这首是《红楼梦》的缘起诗，讲述了作者曹雪芹写书的初衷。对于曹公来说，真正的痛苦，是无法言说的。他的痴情所在，于现实看来也许毫无用处，只能用一种亦真亦幻的形式表现出来。
好的文学是真实的人生，不是一定有道理可讲，但总以其强大的共情力，让众生从中窥见自我。在这个意义上，曹公的荒唐言，何尝不是一面镜子，照出了我们人生中欲说还休的种种滋味。
02
聪明累
机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。
生前心已碎，死后性空灵。
家富人宁，终有个，家亡人散各奔腾。
枉费了，意悬悬半世心；
好一似，荡悠悠三更梦。
忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。
呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定。
能凭借“泼辣”与“精明强干”出圈的红楼人物，王熙凤大概是独一无二的那一个。她有着超出常人的果决和手腕，谁遇到难缠的人、难缠的事，凤姐一出手便干脆了断，在一群太太小姐中也最接地气，插科打诨、迎来送往总能看到她。
遗憾的是，如此有趣精明的一个人，却在权术机变中走向迷失。在她的生存法则里，一意争强好胜无视人性底线，“宽厚待人”四个字更是从未放在心上。东窗事发后，只落得众叛亲离，“哭向金陵事更哀”。
善良永远是为人处世的加分项。在漫长的时光里，不管遇到什么人、什么事，有所敬畏、懂得盈亏有度，才能收放自如。
03
终身误
都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。
空对着，山中高士晶莹雪；
终不忘，世外仙姝寂寞林。
叹人间，美中不足今方信：
纵然是齐眉举案，到底意难平。
宝钗、黛玉都很美丽，但美的内涵却各有千秋：一个端庄稳重，崇尚实际，一个孤高自许，赞美灵性；一个圆融而稍带说教，一个率真而偶觉任性。宝玉是她们的知己，但若论爱情，他心里只有黛玉。
纵然宝钗像汉代的孟光一样贤惠，与其举案齐眉，也难免空落寂寞。宝玉的意难平始终是林妹妹。可叹命运弄人，以最美好的方式相遇，却要以最心碎的方式结束。到头来，追悔、痛苦、遗憾，全都无用，只得一声叹息：终究是错过了。
04
临江仙·柳絮
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。
蜂围蝶阵乱纷纷。
几曾随逝水？岂必委芳尘？
万缕千丝终不改，任他随聚随分。
韶华休笑本无根。
好风频借力，送我上青云！
这是薛宝钗所作的一首柳絮词，该词被众人推选为独占鳌头的作品。与黛玉的缠绵悲戚不同，宝钗的这首词，欢愉中又带着豪情，看似在写柳絮乘风高飞，实际上表达了自己的壮志。
她这样解释自己的创作意图：柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落套。
如何说“好”？你且看，轻盈如柳絮，却有平步青云的志向。虽为闺中之秀，女子也有洞悉世俗的见解与风骨。
05
如梦令
岂是绣绒残吐？卷起半帘香雾。
纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。
且住，且住！莫放春光别去！
这首词为史湘云所作。虽惜春留春无可奈何，却也有一股豁达之气。彼时的贾府，风雨飘摇，诚如湘云这样大大咧咧的人，也感受到了一丝危机。
但她性格乐观，什么都看得开。她大口喝酒，喝醉了便躺在青石板上睡大觉，还说是：“真名士自风流”。
像史湘云这般境随心转，喜怒哀乐完全取决于自己的内心，糊涂之中反而藏着大智慧。
06
葬花吟（节选）
花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？
游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。
闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处；
手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去，
柳丝榆夹自芳菲，不管桃飘与李飞。
桃李明年能再发，明年闺中知有谁？
有人说，黛玉葬花是行为艺术。其实，那是毫无粉饰的真情流露，是一种深入内心的共情，是对生命消逝的感伤与挽叹。
深情之人，对人深情，对物亦深情。黛玉寄人篱下，生性敏感，所以看到流水中的落花，能感知到自我的境遇。用花锄、锦囊，以及清水葬之，了却“质本洁来还洁去”的心志，完成对生命洁净的坚持。
如果说，整个《红楼梦》是“悲凉之雾，遍被华林，”《葬花吟》就是这朦胧深处盛开的一朵不世之花。