文 | 极点商业，作者 | 黄 旭，编辑 | 杨 铭
“难忘今宵，难忘今宵，不论天涯与海角，神州万里同怀抱……”
9月28日凌晨2点，上海极越嘉定交付中心附近道路上，《难忘今宵》音乐再次响了起来。
在直播间近300万网友情绪达到沸点，齐刷刷点赞，甚至“哭了”的弹幕“围攻”下，极越CEO夏一平和极越整车工程负责人王勇，推起一台收起尾翼，电量被彻底干“趴窝”的极越07，从慢起步到小跑起来。
9月27日上午，夏一平和极越其他两位高管，宁德时代工程师、汽车达人一起，开着这辆CLTC续航里程为880公里的极越07，来了一场真实路况续航能力的直播。
按照夏一平预估，将续航800公里、长达15小时。但最终远超所有人预估——直播时长18小时，跑了846公里，续航达成率 96.14%。
车企CEO下场直播已成常态，夏一平也不是第一个推车的CEO。为何在凌晨两点，还有近300万人在直播间围观夏一平推车？甚至演变为一场员工、用户、网友乃至“黑子”，“集体高潮、情感共鸣”的“春晚”？
01 凌晨两点，迎来自己的“春晚”
“因为这只是老板一场计划内的常态化直播，白天完全没关注。”一位极越销售回忆，她在晚上快12点睡觉时进入直播间，后面发现有更多极越人进入，从各部门普通员工，到各地一线销售，大家都在自发等待“趴窝”。
深夜12点后，更多网友、合作伙伴，也关注着这场直播，观看人数从240万飞涨到近300万——有网友说自己一直在录像直播，手机都发烫了。“不用录像，后面还有剪辑视频。”夏一平笑着回应。
对最近几个月保持“每周一场下场直播，每天一条甚至几条的短视频互动”的夏一平来说，原本这只是一场计划内的常态化直播。
比如极越07，夏一平就已亲自下场，进行了智驾、翻滚挑战、碰撞挑战、零下18℃冰封电动门解锁测试等一系列直播，这次轮到续航，无非是因为“用户关心什么，我就测试什么，看看极越07，究竟能开多少公里。”
续航，是所有新能源车主关心问题，很多纯电车官标续航和实际续航存在巨大差异。这是网友对极越07关心之处——在极越07上市48小时订单破5000台，880KM长续航占比达75%背景下，官标续航是否像其他电车一样有水分？是否像某自媒体说，续航880KM，能跑700KM就很不错了？
9月27日07分，夏一平正式进行极越07续航测试直播。测试路线上，从上海极越总部出发，经浦东机场、苏州森林乐园再返回上海，覆盖城际出行和市内复杂通勤路线。
同时，车辆全程保持3人乘坐，全程开启空调，播放音乐、玩游戏等娱乐模式，目的是用车状况更真实。
“真实状态、真实路况最重要。”夏一平和极越整车产品负责人贾秀江都认为，测试贴近用户实际场景，不要搞极端、特调的测试。
不过，原本15个小时的预估直播，后来发现显然远远被低估。
一是低估真实路况的复杂性，早晚高峰“车速比自行车还慢”，甚至晚上12点过还遭遇多次堵车、被查酒驾；二是低估自家产品的真实续航能力，这也超出所有人“预估范畴”。两者导致整个直播时间一再延长。
夏一平和直播团队，以及手机屏幕前的员工、网友、车主甚至合作伙伴，心态变化正是从最后两小时开始——从原本波澜不惊、云淡风轻，到差点崩溃、心潮起伏，最终迎来极越人的“春晚”时刻。
8月28日0点58分，极越07表显剩余电量0%。此时，行驶公里数797公里，行驶时长16小时50分，还能跑多远，取决于剩下的隐藏3.5度电。
电车真实续航无法预测，在夏一平和员工“心里也没底”中，这辆极越07绕着上海极越交付中心附近道路“转圈圈”，很快用隐藏电量跑到800公里，续航挑战成功。夏一平预期马上就要结束，变得开心轻松起来。“兄弟们，快趴窝快趴窝了，好激动。”
但夏一平轻松太早了。801、802、803……到818公里时，已用隐藏电量跑了21公里，远超夏一平、直播间观众、内部员工群最高猜测范围。夏一平和后排一起乘坐的极越整车产品负责人贾秀江不得不多次互相询问：“快趴窝了吗？”
“以前总担忧车子续航不足，这是第一次感受到，续航不是什么好事。”夏一平开玩笑说。
直播是个苦活。事实上，持续直播17小时后，夏一平他们已面临心理、身体、生理上的“真实临界点”：王勇说有7小时没上厕所，夏一平、贾秀江最后一直在忍受膀胱“崩溃”考验。
最拼的是夏一平，直播中体验嘉宾换了两次，团队其他人也有休息，唯独夏一平没有休息，最初驾驶4小时车辆外，还得在后排拿着手机和网友互动，就连简餐，也是在车上完成。期间，喝了4杯咖啡一罐红牛。
这个持续直播时间，超越所有车企CEO，乃至各大主播。直播间的员工、网友既希望车辆一直跑下去，也因为心痛夏一平，希望车辆“赶快趴窝”。
凌晨1点30，评论中有人点歌，夏一平和贾秀江用话筒唱起了《难忘今宵》。完毕，行驶830公里的车子还在“绕圈圈”，又用音响放了一首《明天会更好》。
此情此景，高歌《难忘今宵》再合适不过。作为每年春晚压轴节目，这首歌曲引起了无数中国人的共鸣情怀——在上海街头的深夜，在越来越热闹的直播间，夏一平也能清晰感受到，从普通网友到员工，很多人对极越品牌、产品的固有认知，正在发生变化。
有网友说这是最真实的直播；有在直播间一直质疑的人说，他现在相信极越造的是好车，明天去试驾；也有车主说，确定自己没有买错。甚至，还有不少网友说，如果这场直播会到天明，那么也愿意一直陪伴。
不少极越员工也在刷屏，等待更多新可能的同时，还在直播间自发评论卖车，邀请当地网友前往试驾——这意味着，夏一平不是一个人在战斗。
凌晨两点，行驶18小时00分后，彻底跑干电量的极越07，终于在一个路口拐弯处“趴窝”，最终行驶公里数为846公里，续航达成率 96.14%。双零后（续航、电量均归零）算起，仍行驶55公里。
无论是车企持续直播时长，还是续航达成率，隐藏电量行驶公里数，都创造了新的纪录。
《难忘今宵》音乐再次响起，这场属于极越的“春晚”，迎来最高潮：在现场，工作人员掌声、欢呼声雷动，都在说“完全没想到”；在直播间，是“牛X、全体起立”的齐刷刷疯狂点赞；在朋友圈，是诸多极越员工的感慨炫耀、自豪。
02 拼出来的集体情绪
在一位极越员工看来，这个夜晚，注定会成为极越人厚重的集体情绪记忆。
“结束后，很多人发朋友圈、在社交平台留言，都在说泪目、哭了。”上述极越员工说，上述类似集体情绪，还是内部拍的创业三周年视频，当时很多同事看哭了。“因为这一路走来，我们所有人都明白，极越太不容易了。”她说。
今年9月10日，极越07正式发布前，当年一起创业、前来参会的蔚来创始人李斌问夏一平：觉得现在创业和摩拜创业难度差多少？
“我觉得至少是 10 倍左右的难度。”夏一平回答。
今年5月前，从品牌到产品，包括谁是极越，极越到底能走多远，下一家消失的是不是极越，夏一平是否极越合格掌门人，都遭受了备受铺天盖地的质疑。就连一些新能源车的门店销售人员，也对极越不屑一顾。
并且，审视、质疑眼光看待的不止网友、车主、市场，甚至包括内部员工。有内部员工就对“极点商业”坦承，“以往在各大社交平台，一些员工对极越品牌，确实持比较悲观态度。”
回头看去，这些质疑，一些是客观存在的，比如因为品牌更名推倒重来，导致营销、品牌力曾经存在短板；一些则是不够了解，所谓“金钥匙”出身，其实是极越初创团队只有三个人，办公室还是夏一平亲自去找的，不像“表哥”极氪那般直接脱胎于吉利；还有的则是短视，比如极越对纯视觉路线的坚持——如今，“纯视觉+端到端大模型”技术路线已成为极越在智驾时代最核心的竞争力。
面对所有怀疑和质疑，夏一平曾说哪怕有不甘，有委屈，但唯有用创业者心态，去坚持、去拼了，才能“极兴恣意、越过山丘”。
“极越是一家从0到1开始建立团队的企业。”9月28日凌晨，在《难忘今宵》歌曲第一次响起之前，夏一平再次动情地对网友说，哪怕经历诸多起伏、艰苦和挑战，仍是创业拼了的心态。
“你是一个后来者，如果你按照别人做的事情照葫芦画瓢，你的基础又没有别人好，别人的成功是因为他已经有了体系化能力，所以你不可能去学别人。”此前采访中，夏一平如此解释，为何必须要先自己上，先自己拼。
比如直播，现在下场直播CEO千千万，其人数之多，可以写一部超厚的《CEO直播简史》。但夏一平没有雷军、余承东的流量，也没有李斌、何小鹏们会造梗，他拼了的方式是比其他CEO更努力。
“我平均每天睡5个小时。要有足够的努力，用一天的时间干别人几天的事情，总有一天会做成的。” 9月10日的极越07上市发布会上，夏一平说。
当天，他发布会进行了3个小时。此后媒体采访一个多小时，结束后，又就地在北京做了一场车主见面会的直播，持续到零点之后。
而持续18小时直播，别说车圈直播CEO，放眼其他主播，也难寻相同案例。但鲜为人知的是，在这场直播前一天，他还和团队开交付会议到深夜11点，晚上2点才睡，27日早上8点又开始全天候直播。
这也是为何会有人说，这是夏一平拼出来的“春晚”；会有合作伙伴，在18小时直播后发来消息，说夏一平应该叫做“夏一拼”。
不过，对创业者来说，光有拼劲显然还不够，“夏总有梦想，更真实。”在直播间，贾秀江如此评价。
“在拼的过程中，放大自己声音，寻找到方法论。”技术出身的夏一平认为，将极越产品真实展示给外界，同样是回应外界怀疑最好方式。只有产品没问题，底层逻辑对了，事情就一定能成功。
夏一平找到的方法论是，不管是新车上市，还是续航、智驾能力，各种“暴力”极限实测——只要是用户关心的问题，夏一平都亲自下场，用真实测试、产品事实说话。
今年9月4日，夏一平在徐州将一台极越07从30米高的坡上直播连续推下来两次，翻了15个滚后，四个无把手智能电动门均能正常打开。那场直播有600万播放，“相当于一场发布会”。
03 不是一个人的战斗
“酒香也怕巷子深。”有极越内部员工就认为，在夏一平开始做直播后，积累了大量用户和流量，越来越多的人认识、了解和选择极越。
任何一个新品牌想在市场上立足，必须有核心技术和竞争力。就极越而言，作为“百度智驾+吉利+宁德时代”几大巨头整合打造的产物，在AI和Apollo智驾、SEA浩瀚架构、高性能动力电池都有过人之处。
产品力外，夏一平的“拼”，成为补足品牌短板上的重要一环。有车评达人到领克店看Z10时，销售说：能和领克Z10比产品力的不是小米SU7，可能是极越07。
反馈到市场上，是极越销量的慢慢好转。7月极越01销量1143台，8月销量翻番至2147台。根据最新数据，极越9月交付量达2605台，连续三个月交付量跳跃式增长。
值得一提的是，无论是“言传身教”的拼，还是市场销量的向上走势，都让夏一平赢得了员工更多的信任和支持，为证明、营销自家的产品力，不断发声。
从做产品的贾秀江，到做座舱的张星、做整车工程的王勇、再到负责公关的徐继业，都在打破部门壁垒后，密集“轰炸”着自己的朋友圈。比如徐继业，因为炮轰小米和雷军上了热搜，也颇受争议，但给极越带来的品牌力破圈却有目共睹。
“拼命”的不止高管，还有更多一线员工。今年7月，极越在抖音的300个蓝V号，做了接近8000条短视频。另外，未加V的抖音号则更多，并且更新频率并不低。
这样的“全员战斗”，在华为、京东身上都看到过。“华为的今天，都是每个员工拿命拼出来的！”任正非就曾表示。从现在的极越身上，看到了当年华为的影子。
“如今极越不是夏总一个人在战斗。”一位极越员工说，她并未加蓝V，但在国庆期间，还坚持着每天发一条视频，自己负责出镜和剪辑。另一位员工在脉脉的留言，收到了很多点赞：“集度有很多问题，但是希望我们每个人都能一起，建设更好的集度。”
这也许可以理解，为何在18小时的直播中，大量极越普通员工自发涌入直播间，甚至将直播间当成自己的“营销”阵地。
9月28日上海凌晨两点街头，满脸笑容，依然冷静的是夏一平——这位唯一没有下车休息过的CEO，招呼另一位同事一起，在《难忘今宵》音乐中，为这场18小时的直播画上一个最美句号：推起“趴窝”极越07，从慢慢推到跑起来，面对交付中心门口的减速带，发力一口气推了上去，稳稳将车辆推进了停车场。
对夏一平来说，这也是他对极越的梦想期待：慢起步，只是为了更好地奔跑。哪怕前路有所坎坷，依然无法阻挡。
在夏一平7.54公斤的随身背包里，放着自拍杆、录音设备——以便随时拍摄。10月2日下午，国庆长假第二天，夏一平客串产品专家和销售人员，来到上海嘉定门店，一个人做起直播，给用户讲车、买车：
“你觉得我今天能不能成功地卖出一台车？”