1958 年 11 月，我从山东单县踏上了军旅征程。那一年，全县征兵 1250 名，其中 50 人幸运地成为坦克兵，奔赴武汉，而其余 1200 人则全被分到了铁道兵。在单县集结完毕后，我们开启了一段意义非凡的徒步之旅，向着安徽砀山火车站迈进。如今，驾车从单县到安徽砀山火车站全程约 54.4 公里，而在那个年代，我们选择了交通流量较小、较为安全的道路，步行的距离更长。对于未经锻炼的农村新兵来说，这长距离的跋涉无疑是一场艰难的挑战。
我因入伍前已是共产党员，被接兵干部指定担任新兵班长。在接兵干部的带领与指导下，我肩负起责任，招呼着大家保持队形，时刻注意安全，最终顺利抵达砀山火车站。随后，我们登上了闷罐车，驶向未知的远方。这种老式火车缓慢前行，车厢通风不佳，噪音巨大。漫长的一周过去了，我们抵达了甘肃山丹县火车站。
新兵连设在山丹军马场，那是大陆乃至亚洲最大的军马繁育基地。这里地势平坦，营房面积广阔。我们就在军马场的营房里，开启了为期三个月的艰苦训练。在这段时间里，我们完成了从农村青年到部队战士的华丽转变。
新兵连训练结束后，我们再次乘火车出发，从山丹站途经张掖，到达清水站。清晨，当我们走下火车，只见浩瀚的沙漠与辽阔的草原相互交织，目之所及，根本看不到人影，也没有村庄。汽车在这片广袤的土地上行驶了大半天，下午 3 点左右，我们终于来到了连队驻地。新兵的车刚停下，一位干部吹响了哨子，连里的老兵们纷纷从地坑里钻了出来。走近一看，我们才惊讶地发现，这些地坑挖得极深，上面架着钢轨，再铺上草皮。远远望去，与草原浑然一体，若不是亲眼所见，根本无法察觉下面竟然住着人。
单县分到 47 团一连的新兵有四十多个。分兵干部拿着名单宣读，谁谁到几班，谁谁到几班……我有幸被分到了五班，并因在新兵连担任班长，直接被宣布担任五班副班长。
在这里居住的时间虽然不长，但却给我留下了终生难忘的记忆。我们部队承担的这条铁路线，大部分蜿蜒在戈壁沙滩之中，干旱少雨，荒无人烟，交通极为不便。干部战士们面对风沙蔽日、饮用水不足、零下 20 多度的严寒等艰苦自然环境，却从未叫过一声苦，喊过一声累。他们坚持每日两班作业，全力赶工备料，千方百计地完成上级交给的任务，充分展现出高度的革命英雄主义和革命乐观主义精神。
后来我才知晓，我们下车的清水站，在历史上曾是一座古堡，位于河西走廊西部酒泉城东南 70 多公里处，是丝绸古道上的重要驿站之一，也是历代统治者极为重视的咽喉要道。然而，随着时代的变迁，这座古堡由盛转衰。清水车站虽只是兰新铁路线上的一个小站，但因为它是大陆唯一一条国防工程铁路清绿支线的起点，而被载入中国铁路建设的史册。直到酒泉卫星发射基地公布于世，人们才恍然大悟，原来这里是酒泉卫星发射基地的门户。
也正因为清绿铁路专用线是由铁道兵 10 师独立完成，铁军筑路人为祖国航天事业做出了卓越贡献，也为铁道兵赢得了无上的光荣与自豪。
我们这批刚到连队的新兵，面临着艰苦环境的严峻考验。但在干部的教育引导和老兵的热情帮助下，我们克服重重困难，积极投入到施工中去，为完成清绿铁路的各项收尾任务，贡献出了自己的力量。
2023 年 7 月 1 日，在酒泉卫星发射中心东风革命烈士陵园落成的《东风英名墙》上，镌刻着第一批东风人的名单。这里既有从事科研、保卫工作的人员，也有参加筑路工程的铁道兵 10 师官兵。其中，47 团 1 连的王正万、呼希田、于清钺、王岳洲、王广、曾广记、刘洪江、孙培增等8位战友的姓名，也荣登英名墙。
我为自己是一名铁道兵战士而深感自豪，更为能参加清绿铁路建设而无比光荣。那些艰苦奋斗、志在四方的岁月，将永远铭刻在我的心中。
编辑：乐在其中