二十多年前，秋草微微变黄的时节，我升入了小学四年级。一天下午，自习课上，班主任领进来一个新同学，让他站到讲台上做自我介绍。他穿着白色短袖，个子看着比我高一些，偏瘦，微黄的卷发下是一张布满雀斑的尖脸。他用颤抖的声音说：“我叫……吉……吉仁台……十四岁。”说完，他左边的嘴角向上跳动了几下，随即露出几颗白牙，像是在笑，但很不自然。有几个同学捂着嘴憋笑，我前排的一个女生偷偷伸出四根手指，跟同桌小声说：“他比我们大四岁呢！”同桌张大嘴，表示惊讶。吉仁台在掌声中，坐到了角落里临时安排的座位上，跟我隔着过道。
吉仁台沉默寡言，课间也很少出来跟同学们玩耍、交流。他总是埋头翻看书本，或望着学校马棚里的几匹马发呆。不只年龄、长相，连他的言行举止也与我们大相径庭。同学们自然地与他拉开了距离。老师叫他上黑板前做题，或让他起身朗读课文时，他那因为过于紧张而导致的“口吃”会引来部分同学的嘲笑。起先，我也嘲笑他，有时还会模仿他的样子读课文。他涨红了脸，用双手挠头的动作挡住眼睛。他从不去找老师告状。见他不理会，我的胆子越来越大，冲他大声说：“喂，你这么大了，怎么不去读中学呢？”我的表演引来同学们的哄堂大笑，而他依旧保持着挠头的动作，一声不吭。
一次单元测试过后，吉仁台的各科都没及格。可能是因为他上课特别认真，老师们没有批评他，对他都是鼓励的态度。我和几个男生常拿他取乐。对此，他未曾表现出任何生气的样子。这反倒让我们泄了气，觉得这样下去毫无意思，也就不再继续。我们习惯了他，应该说，习惯了他的不一样。但事实上，我们并没有接纳他，他也没有融入我们。他做他的，我们做我们的。做课间操时，他站在队伍最后面，每个动作都机械、刻板，显得既不协调又很好笑。我无意间注意到了他隐藏着的一个缺陷。
吉仁台的左腿短于右腿。他平时走路缓慢，轻易看不出来，可他一旦走得急，或跑起来，身体就会随着步子微微左倾。他似乎极力控制着平衡，仿佛在告诉人们，他是个正常人。等他平稳下来，会悄悄地看一圈周围的人们。他越这样，我越觉得他滑稽、可笑。那天晚上，我在额吉面前，夸张地模仿吉仁台走路的样子时，额吉用力把我拽到墙边，非常严厉地说：“取笑别人的短处是极其恶劣的行为！你别吃晚饭了，好好反思一下吧。”我一直站到深夜，一种说不上来的羞耻感使我抬不起头来。当额吉重新热好饭菜，叫我吃饭时，我不停地掉眼泪。
很快，有几个男生也发现了吉仁台的缺陷。一天下午的活动课上，一个男生在我旁边的过道上故意颠着走。我本想大喝一声，结束这种羞辱。但我看到吉仁台正在笑，跟他刚来做自我介绍时的表情一模一样。他为什么在笑呢？难道他是个傻子吗？我起身推开男生，说：“这一点都不好笑。”教室里瞬间安静下来了。男生说：“跟你有什么关系啊，再说，你不比谁都起劲儿吗？”另一个男生说：“人家自己都没生气，你生什么气啊！”吉仁台还在笑，笑得更加夸张。我恼羞成怒地走出了教室。其实，班里一些同学替吉仁台说话来着，但吉仁台对此无动于衷，也就没人愿意再替他出头了。
我穿过嘈杂的操场，走到校园南墙下，趁人不注意翻墙进入了白杨林。我一面生自己的气，一面又生吉仁台的气。我脑子里似乎装进来一个气球，它正逐渐变大，随时都有爆炸的危险。黄色的叶子正在掉落，我沿着林间小路走到了毕勒古泰山下。我爬上山顶，再顺着另一边的斜坡下去回到了家。
那头春季买回来的灰牛，被单独拴在院子里。它皮肉往下塌陷，骨架凸显出来，像是得了什么大病。它垂着头，有气无力地甩动几下尾巴，其它的牛从牛棚的墙上伸出脖子看着它。额吉让我去厨房，从大锅里取出几张玉米饼喂它。我一张一张地喂，它慢吞吞地吃。额吉忙完手里的活儿，走过来轻轻捋着牛背上的毛，说：“哎，这可怜的外来的家伙，都被家里的村里的牛群排挤成啥样了，照这样下去怎么过冬呢？”灰牛像是听懂了额吉的话，竟然流出了眼泪。一时间，加重的羞耻感让我无地自容。
往后几天，我不敢再看吉仁台，也不再与那几个男生打闹。我总是独来独往。一个周末，我沿着季节性水流边往家走的路上，遇见了三个高年级的男生。他们坐在水流对面，每人手里握着一把弹弓。领头的男生冲我喊：“站住！”不知为何，我的双腿真就像木棍一样定住了。他拉开弹弓，瞄着我的腿，说：“别动啊，逃跑的话不一定会打到哪儿呢。”他刚说完，一颗石子打在我小腿上，钻心的疼痛瞬间遍布全身。在我的哭声中，另一个男生也拉开了弹弓。这时，吉仁台不知从哪突然跑过来，从地上捡起几个石子，接连往对面扔过去，并大声喊：“滚！”他的喊声浑厚有力，像大人似的，跟朗读课文时的他判若两人。几个男生灰溜溜地跑了。他刚要弯腰查看我的伤口，我就甩开他，跑进了白杨林。
第二天，我向老师反映，以看不清黑板上的字为由，把座位往前调整到中排，与吉仁台拉开了距离。班里的男生也不再开吉仁台的玩笑了。也许，对男生来说，沉默是维护最后一丝尊严的方式。我们都沉默了。
一天，我做值日时，看见吉仁台的课桌上，从叠放整齐的一摞课本中伸出了小半张照片。照片不太清晰，一个小男孩搂着一匹带黑色斑点的白马驹，一个高大的男人俯下身，一手摸着男孩的头，一手放在白马驹的背上。白马驹叉开前腿，略显淘气地站在他们中间。两人在开怀大笑，像是遇到了世上最开心的事。我把照片放回原处，心里莫名地难过。
周四的体育课上，体育老师家里有急事，把上到一半的课托付给了新来的库房管理员。他是个三十多岁的壮汉。我们本来是在自由活动，女生们跳绳、踢毽子，男生们踢足球、弹玻璃球……体育老师的意思也只是让管理员看着我们就好，没想到管理员吹响集合口哨，然后开始下口令，让我们练习停止间转法。他似乎对自己的指挥很满意，脸上浮动着难掩的得意之色。一次向右转的口令过后，吉仁台转错了方向，与我站成了面对面。管理员走到他跟前，指着他问：“转对了吗？”吉仁台刚要转回去，却被管理员拉住了。管理员问他：“你多大了？”吉仁台说：“十四。”管理员抬起右臂，说：“这么大了连左右都分不清吗？”吉仁台又笑了，我低着头不敢看他的表情。而这时，我看到了一双露脚趾的球鞋。
吉仁台是被管理员薅着头发拽出去的。他挨了好几记耳光，但他还在笑。管理员不停地说：“你还笑，你还笑……谁跟你开玩笑呢。”他像个待宰的羔羊。我突然大声喊：“老师打学生不对！”紧接着，同学们也跟着喊起来：“老师打学生不对……”管理员突然愣在原地，放下吉仁台，怒气冲冲地走了。吉仁台捂着脸，往校园前的白杨林方向走，我跟了上去。
白杨树光秃秃的枝干一棵棵地挺立着，地上已经铺满厚厚一层落叶。我与吉仁台保持着十几米远的距离。我们的脚步声“沙沙”地划破寂静的空气。他一直往西走，我一直跟着他，但我们的距离越拉越长。他家在西边的都沁恩格尔村，离西日嘎村只有十几里远。当他走进都沁恩格尔村东边的一个马棚后，我不远不近地站在一个小坡顶上，没再往前走。不一会儿，他牵出一匹带黑色斑点的白马，干净利落地翻身上马，然后在草地上驰骋开来。“呜呼——”他不断呼喊，像个追风的少年。
第二天上午，班主任把我叫过去询问昨天的事情。办公室里除了班主任以外，还有一个满头银发的老爷爷。我如实说明了情况。班主任起身，弯着腰说：“吉仁台爷爷，体育老师已经递交检讨书，并且受到了处罚，那个管理员也已经被辞退。但我有监管上的漏洞，我向您和孩子道歉！”老爷爷也赶紧起身，说：“吉仁台这孩子命苦啊，从小跟着我。这孩子心眼实，麻烦您多费点心，哪怕让他多识几个字，能算明白加减乘除也行啊，这样以后当个牧羊人，我也能放点心，不然我死了就没人照顾他了。”班主任先让我回去。我在走廊里听到了吉仁台爷爷的一句话。他说：“这孩子有个怪病，一紧张左半边脸就会痉挛……”原来，我们都误解了吉仁台。
那个周末，我用攒下的零花钱买了一双黑白色相间的运动鞋。周一放学后，我把吉仁台领到白杨林，从书包最底部取出用塑料袋装着的运动鞋，说：“比我的大一号，你应该能穿。”他左边的脸开始抽动。我赶紧说：“算你借我的，以后还我。”他的表情这才恢复正常。新鞋刚好合他的脚，他来回跑起来看不出颠脚了。他高兴地说：“穿上这双鞋，就像骑上了我那匹潮合尔。”
五年前，吉仁台的阿爸牵来一匹白马驹潮合尔——浑身带黑色斑点的白马。白马驹还没长大，他的阿爸还没来得及教他骑马，就与他额吉一同出车祸，永远地离开了人世。吉仁台回忆过往时没有眼泪，唯有他自己也可能没有意识到的叹息和平静。不过他说到潮合尔时，眼睛瞬间就亮了。他说：“我阿爸说过，带斑点的马也是神骏。”他又指着毕勒古泰山，说：“我那匹潮合尔啊，很快就能跑上这座山。”毕勒古泰山上飘荡着一片白云，形状真像一匹马。恍惚间，我觉得那是吉仁台的潮合尔，它不仅跑上了山顶，更是飞上了天空……
下学期开学时，吉仁台没有来。许多年过去了，我与吉仁台没有联系。前几天，无意间听一个同学说起，他在老家牧羊，日子过得不错。我的眼前闪过一个少年骑马奔驰的身影，我想问同学：“他是不是骑着一匹潮合尔呢？”但我始终没有问。