点亮“星标”↑重要内容不错过
欢迎文末分享、点赞、在看三连！
上海著名报人、作家郑重的长篇回忆散文。得米望茶之年，作者回首那个几乎从未出现在文字历史、没出过一个大人物、少有地保存风土风物至今的普通乡村，那个闪现着农业文明和宗族文化夕照的“大郑家村”。恬淡蕴藉的文字，传递着“风雨苍黄，人生如此而已”。
*文章节选自《九十自述：我就是个乡下人》（郑重 著 三联书店2024-9）
故乡老屋，1992年夏
大郑家：一个没有文字历史的村庄
这个村庄的名字叫大郑家，分成三个群落，居民近百户，绵延一里许，非附近的村庄可比，因为它大，故称之为大郑家、大郑家村，或大郑村。
大郑家虽然是“大”字当头，但没有宗祠，没有族谱，也没有家谱，所以是一个没有文字记载的村庄。居住在这里的郑氏，什么时候又从什么地方移居迁徙而来，都无从知道。我少时还看到荒郊之野，坟地连绵，棺木腐烂，有的尸骨无存，坟头长满杂草，各家还知道哪是自家的祖坟，每年清明还去祭扫，在坟前烧一些纸钱。但是坟里埋的是哪一代祖宗，叫什么名字，也就无法知道了。同为郑氏，彼此还有远近亲疏，但没有族谱和家谱，在哪一代是同宗共祖，也都无法知道，彼此的关系只是代代口头相传而已。
在大郑家村，既没有名门望族，也没有书香门第，识字的人很少，在我之前，没有现代学校，村子里有一所私塾，也就是七八个学生，老师的水平只能教教《三字经》《百家姓》之类的启蒙课本，对《论语》也只能读文识字，无法讲解，所以教出来的学生也只能看看流行在村间的绣像唱本，写信作文就是很难的事情了。后来实行农业合作化及人民公社，那种自然的乡村群落变成了生产队。大郑村分成三个生产队，我们属郑二生产队。在我们那个生产队里，连记工分的人都没有，还是从别的生产队中找到一位能记账的人，划入我们的生产队，担负记工分及账目工作。
从我记事起，我们那里就成为游击区了，也就是皖东北根据地，共产党的行政组织称之为宿东县，有县、区、乡一类的政权机构，经历了和日寇、伪军共存的时代，也有过国民党和共产党共存的时代。奇怪的是，没有人为日伪做事，没有人参加国民党，更没人到国民党政府或军队做事，也没有人参加中国共产党。直到解放战争前夕，只有我们家的“大领”参加了中共地下党，他不识字，始终是农民，在家中种地，即使新中国成立之后，他都没有担任过生产队的干部。再者，我们大郑村既没有地主，也没有富农，用阶级分析的观点来看，没有阶级矛盾，也没有政治派系的矛盾。可能正是这种生存环境，村子里的人都能和谐相处。左邻右舍也会有利益上的冲突，无非是谁家的鸡啄了谁家的菜，谁家的猪拱了谁家的园子，或者谁家的羊吃了谁家的庄稼，都是口角边的是非，遇到邻里纠纷也能化解，不会发展到斗殴打架的程度。即使是饥荒之年，我们村子里可以说没有漂流在外讨饭为生的。这可能像唐朝白居易笔下的《朱陈村》，“生者不远别，嫁娶先近邻”。朱陈村在萧县所辖境内，和我们大郑村相去也只有几十里，“生者不远别”，穷家难舍，故土难离，自古都是如此。宋朝苏轼在徐州任上，也到过朱陈村，并写了两首诗，其中一首有句云：“闻道一村惟两姓，不将门户买崔卢。”崔、卢是唐朝的士族高门。这表明朱陈村人家，民风淳朴，两姓为婚，不涉势利，过着淡泊自守的日子。我少年时代的村俗民风仍然是“淡泊自守”。我们那里有句俗话，糠菜半年粮。严重困难时期，吃树叶、树皮、河里的水草度日，亲邻之间相互调剂帮助，同舟共济，也就度过荒年，这种宁静得如世外桃源的生活，我在少年时代都经历过。
麦场石磙时代发展了，农村在变革中，农村城市化，原来的居民都迁移到新居，许多村庄消失了。随着村庄的消失，农村文化及风俗习惯也都改变了。但我的故乡大郑村目前还没经城市化和建设新农村的改造，物质生活虽然有了很大的变化，原来的文化仍然存在，沿着固有的惯性在发展。我少年时看到老有所养，几乎没有听到儿女不养父母的事。直到今天仍是如此。对长辈，无论是人前或背后，很少有直呼其名的，往往是在名字后面加上辈分的称呼。红白喜事的礼仪仍保留到现在，比如村子里有老人去世，远近邻里都伸手相助，现在即使打工在外的已婚男性，无论在天南海北，无论路程多远，都要赶回来参加丧葬仪式。看来，这固有的传统文化不只是对我，对于从这个没有文字历史的乡村走出去的后代，也有着剪不断的一缕缕的乡情。
我就出生在这个没有文字历史的村落里。1950年，我小学毕业后即负箧求学，至今已经七十年了，我也到得米望茶之年，垂垂老矣。读了几本名家回忆录以作消遣，那些大都是八十岁以后的晚年之作。我想，人到了晚年，才能品评青少年时代诸事的滋味。不过他们都出身名门，名家写名村名人名事，我们村没有读书人，更没有名人，因之也没有名人居处“轩”“斋”“堂”等风雅韵事，所以像我这样的出身普通农民家庭的人，不敢效法他们。但村野之人不妨用村言村语写村人村事，也就是乡下人写乡下事，这样从中找到我的灵魂，看看这样的乡村，给我的灵魂注入了什么。
关 老 陵
关老陵不只是我少年时代玩耍的地方，它有着几分神秘感，也是我崇敬的地方。关老陵是郑氏家族的祖先墓地，方言把“陵”读成“林”，把墓地称之为陵，是古文中的用语，古代皇家墓地才称为陵，如陕西的一些帝王陵墓、南京的明孝陵、北京的十三陵。我们的先人有着朴素的天高皇帝远的思想，不把祖先墓地称为坟或冢，而称之为陵。
关老陵有七八座坟墓，不是公共墓地，埋葬在那里的只是郑氏的祖先，可能是创业的祖先，看那几株要好几人手扯手才能相抱的大树，关老陵的出现，应该在很久以前。春天来了，关老陵就像一个大花园，花木虽然谈不上名贵，但乡间杂草野花都能找到，诸如马尾松、马兰花、牵牛花、紫藤、青藤、蔓牵莲，蜜蜂蝴蝶飞舞在花丛中。村人不会采摘这里的花朵，还会把路边好看的野花移到这里。特别是那几株唐梨树，高大的枝干直拂云霄，树盖如伞，覆盖着几亩土地，远远看去，阴森森的，风声如涛，夏天就是一个清凉世界。特别是秋天，经霜的树叶，紫红如丹，如同纽扣大小的唐梨也青中泛紫，味道涩甜可口。我们一群少年就会涉足墓地，爬到树上采唐梨果实，就地而食。吃不完就把果实埋在土里，到冬天挖出食之，味道更甜。有时带回家，春节时摆在供桌上，供奉自家的祖先。
一年之中最热闹的是清明祭祖，祭祀者除了大郑村的代表人物，还有散居在香神庙周边的郑氏及曹、王、浦三姓的代表。相传曹、王、浦、郑四姓结伴而行，从西边东行移民，在路上结为兄弟，订下金兰之交，四姓中除了郑姓有四个男儿，其他三姓都没有男孩，为了香火相传，郑家把三个儿子分别过继给曹、王、浦三家，因为贫困，没能建设宗祠，只留下黄土数坯。每年清明，曹、王、浦三姓者，选派代表前来寻根祭祖，如郑氏有人去了这三姓的村子，无论住多长时间，他们都轮流接待，其他三姓的人来到大郑村也是如此。
院角石磨
我在双庙小学读书时，有一位名叫曹炳秀的同学，是湖西曹家的人，比我低一班，也比我晚一辈，见我时总是要在我的名字下面加一个“叔”字。还有曹锋也是湖西曹家人，比我晚两辈。他已经在县机关做了干部，见了面总是把我称为“老”。这似乎已成规矩。同样，我们见到曹、王、浦三姓的长辈，也是以辈分相称。宗族文化就是以血缘为纽带的，代代相传，延绵不断。传说中，郑氏祖坟是风水宝地，最初取土筑坟，白天取土，留下的凹坑到晚上就填平了，如此数年，坟墓越筑越高，可是取土的地方仍然是一块平地。一位风水先生路过此地，看了这是一块宝地，就设法破之，一天挖土结束，他悄悄地把一把铁锹插在挖土的地方。第二天村民一看，挖土的地方不但没有填平，反而有一坑血水。一穴好的风水给破坏了，所以郑氏没有读书中举而为官的人，不知多少年过去了，那个坑始终没有被雨水泥沙淤平。少年时代我们一群伙伴还在那坑里玩过。陵墓的周围有四条乡间土路交叉，呈井字形，郑氏陵墓就处在井字中央，村人称之为“四马抬桥”。
以上坟来纪念祖先是郑家村普遍采用的仪式。我们村里把祭祖称之为“上坟”，家祭都比较简单，就是在坟前烧些纸，讲究的还摆上酒及供果，并不举行什么仪式。除了清明之外，还有农历的七月、十月及腊月，俗语说“清明