大河报·豫视频记者 陈朋冲
在刚刚过去的国庆和中秋，41岁的拳王张志磊都不在河南周口老家，而在美国为自己下一场比赛做准备，每天早晨雷打不动在5点20分起床跑步，一天中或是体能训练，或技术性训练……这是他海外征战的第十个年头了。
辉煌时，他25岁获得奥运会亚军荣誉，并于十多年后击败一众欧美拳王，成为WBO前世界过渡拳王，赢得全球瞩目，代表中国人在世界重量级拳击舞台上打出一番天地。
低谷时，开始在国外打职业拳击赛那些年，和经纪人身上不到几百美元，用最便宜的食物补充最好的能量，一度想卖掉车以后不来了。
在大河报·豫视频近期推出的周口搏击业调查报道中，提起周口籍搏击冠军，下方涌来很多网友评论，“磊哥是我们拳击界的骄傲”“河南周口出了个世界重量级拳王”。
在张志磊的拳击生涯中，第一个十年，他从周口老家走到河南省拳击队、国家队，代表国家出征奥运。第二个十年，他远赴海外，打破了世界重量级拳坛被欧美人垄断的局面。对于第三个十年，他也踌躇满志。
近日，大河报·豫视频记者专访张志磊和他一些身边人，展现这位“世界拳王”的来时路，光荣与梦想。
“17岁刚接触拳击时，打输后难过得掉泪”
拳王张志磊最开始学的并不是拳击。
张志磊生于河南省周口市沈丘县石槽集乡，小学时随家人来到县城生活，十几岁时，比同龄人高出一头还多，被送到沈丘县体校皮划艇队学习，两年多后被特招进入河南省皮划艇队，不过在这里，随着身体发育，十五六岁的他已经195公分高、120公斤重，教练决定给他介绍个新项目。就这样，17岁那年他正式走上了拳击这条路。
回忆刚开始训练的日子，张志磊多年后还是难忘，“刚来嘛，就被老队员起哄上台打，你又打不过人家。很难受。”他在省拳击队时的队友闫福建目睹过那一幕，“（张志磊）当时打完后一个人坐在一角，不吭声，沮丧得都掉泪了。刚来的生手，跟众多有经验的拳手比，哪能不吃亏？这种情况换谁都受不了。”
这也是一个运动员很常见的洗礼。在闫福建看来，“虽然张志磊当时个子很高，但毕竟还是个十几岁孩子，心智还不成熟，不过后来随着训练的增加，经验更加丰富，从脆弱变得强大，赢的次数越来越多。训练了一段时间后，一些老队员跟他打，都打不过他了。换个角度看，他确实有天赋。”
拳击教练胡铁棒在省拳击队时，曾和张志磊同一个宿舍五六年，他向大河报·豫视频记者回忆，“张志磊来时，床都是特制的，一般床都是2米长的，他身高198cm，特制的2.2米的床；他的脚是50码的，那时候买鞋子也不容易，有时候买个48码、49码的，穿得脚疼，鞋后跟经常得趿拉着、穿不上。有一次他想穿皮鞋，两人一起去郑州的鞋城从白天转到天黑，最终也没买到合脚的。”
枯燥的训练之余，他们也会聊聊未来，“每个运动员都有一个冠军梦，当时会谈到要拿全运会冠军什么的，他很自信。” 胡铁棒说。
（张志磊在训练中 李茂沛供图）
胡铁棒提到，客观讲，张志磊最开始来拳击队时，资质条件并不是最优秀的，刚开始卧推训练，50公斤重的杠铃都很难推起，他后来取得这样的成绩，完全是凭着毅力，持之以恒的坚持、刻苦努力的结果。这一点非常少见，或者说很多人都做不到。“比如这一批拳击运动员可能有20位，撑不到一年就都能走一半多。那么多大级别的运动员都没打出来，他能出来，非常不容易。”
张志磊自己也曾公开提到，“任何一个能把一件事坚持做到极致的，都是牛人。”在他的访谈中，提及“坚持”两字的频率很高。当年在省队时，有一个时期曾盛传国内要取消大级别拳击比赛，当时张志磊也担心，“这以后练什么呢”？不过等消息的同时也始终没间断过训练。
公开信息显示，从第一次登台训练，到在全国比赛的预赛上拿到第一，张志磊只用了不到两年时间。随后是全运会91公斤以上级季军、全国拳击锦标赛91公斤以上级冠军、全国拳击冠军赛亚军。2002年，张志磊以陪练的身份首次进入国家队；2008年北京奥运会，张志磊摘下银牌，创造了中国拳击队在超重量（91公斤以上）这一等级中最好成绩。
（张志磊获北京奥运会拳击91公斤以上级亚军 图源 新华社）
对自己拳击生涯的第一个十年，张志磊此前接受访谈时自我评价，“算是交了份满意的答卷吧。”
“身上不到几百美元，在国外最难时想卖掉车以后不来了”
2014年，31岁的张志磊远赴海外，从奥运赛场转至职业拳台。海外十年，诸多不易。
跟业余拳赛不同，而有着重金注入的职业拳击，回合数更多，结果也更血腥，体能、抗击打、重击能力都是必须具备的基本素质。
（张志磊在比赛中 图源 张志磊微博）
这对他都是全新的规则，更遑论这中间还充满旋涡和欺骗，有推广公司带来的充满埋伏和陷阱的多年合同。张志磊自己也曾提到，从2014年到2020年，打了十几场比赛，效果、对手质量、出场费都不高，生活很拮据很辛苦。在国内，一切都有队里来解决生活中各种事，运动员只用好好比赛就行，在国外，各种吃穿用度都需要他来操心，要养团队，体能教练、技术教练、经纪团队、康复医疗等，往往打完一场比赛后已经不剩什么费用了。没有钱去补充营养，只能用最便宜的食物去补充最好的能量，没有钱请好的体能教练，难免影响训练效果……种种困难、点点滴滴不是能想象的。
他的翻译兼经纪人李茂沛告诉大河报·豫视频记者，有很多时候，两人身上所有的钱加起来不到几百美元，没有比赛的时候，各种消耗还在继续，看到最黄金的年龄正一点点流走，他们既着急又无奈。最难的时候一度想放弃，有次甚至把车开到车行准备卖掉，说以后不来了，但最终还是坚持下来了。
2020年，同一家世界顶级拳击推广公司竞技室（Matchroom）签约后，张志磊终于迎来了自己的爆发期，这年他已经37岁了。2021年11月，在世界拳击组织(WBO， World Boxing Organization)重量级排名第九，也是目前唯一在美国职业拳坛发展的中国重量级拳手。
（张志磊击败英国拳击名将乔·乔伊斯 图源：张志磊微博）
张志磊的经典一役发生在2023年4月15日，在英国伦敦举行的这场WBO重量级过渡拳王争霸赛上。他技术性击败（TKO）了有着“钢铁下巴”“红坦克”之称、排名世界第五的英国拳击名将乔·乔伊斯。随即对着现场直播的镜头，吼出了那句专属于“大爆炸”的标志性口号：“This，is Chinese Power！” 也正是此次比赛，他获得世界拳击组织重量级过渡拳王金腰带。
5个月后，渴望复仇的乔伊斯发起二番战。这一次，张志磊更是KO（一拳打倒）对方，一记迎击前摆将他轰翻在地。
今年3月2日，张志磊与前WBO（世界拳击组织）拳王约瑟夫·帕克展开对决，两人打满了总共12回合，面对全场采取游击战术躲避重拳的对手，张志磊最终以点数判定的方式遗憾告负。
整整三个月后，在沙特“5vs5”拳击团体赛中，张志磊对决前世界拳王德昂泰·维尔德，后者曾十次卫冕WBC重量级冠军，在圈内以高KO率获得“终结者”称号，被誉为“青铜轰炸机”。在这场备受瞩目、关系两个拳手未来职业生涯的比赛中，张志磊最终重拳胜出。
他再次保留挑战金腰带的宝贵机会。
“爆火”后迎来 “粉丝最多的一次欢迎” ，他“受宠若惊”
被问及这么多年坚持下来的动力是什么，张志磊说，“我想在世界级的重量级拳坛上，有中国人的一席之地。”
张志磊被拳迷们称为“大爆炸”，他在一次访谈中提到，“‘大爆炸’，源自于宇宙大爆炸，想成为中国人在世界拳坛上面丢下的一颗重磅炸弹一样，把世界拳坛炸开花。”
（张志磊比赛后高举国旗 图源：澎湃新闻）
对张志磊目前取得的成就，外界高度评价。职业拳击依照体重的不同划分为17个级别，最大的是重量级（91公斤以上），最小的是草量级（小于48公斤）。在世界重量级拳坛，过去一直被欧美人垄断。张志磊的“横空出世”，意味着在这个曾经只属于阿里和泰森们的“重量级”舞台上，终于有了中国人的身影。
有评价称，“中国出了一个重量级拳王。”“他为中国大级别运动员在世界拳击擂台的历史上，书写了新的一页。”
击败乔伊斯后，张志磊发现，在美国，很多人在街上看到他都会打招呼，“It's Big Bang！”然后跑到张志磊旁边要合影，去泰国机场时也有很多拳迷认出他，到酒店，有很多韩国的拳迷看到他后很激动，激动地转圈，说不相信见到本人。回到中国时，他也迎来了“粉丝最多的一次欢迎”，粉丝组队接机，在机场高举横幅：“欢迎回家，磊哥加油！”鲜花、写真、拥抱、碰拳……这一切都让他“受宠若惊”。
在周口沈丘老家、在河南、在中国，张志磊已经成为很多拳迷的偶像，他被亲切地称为“磊哥”。“磊哥是河南人的骄傲！” “磊哥牛x！回来请你喝胡辣汤！”
周口盛世搏击俱乐部老板杨磊将张志磊视作拳击界的一个骄傲和偶像，在他看来，相比取得的成绩，张志磊的精神更值得学习，他跟很多人一样是草根出身，有过低谷，有高峰，这个年龄还在坚持奋斗，从不松懈，绝对是榜样。这才是真正的搏击精神、运动意义。
张志磊对此很清醒，“我知道是拳迷们抬爱，在捧我，我只有用更好的成绩来回报大家。”
签名累到直不起腰，还一直签着
身边不少人提到，张志磊性格本真，可以说内心纯净。
闫福建提到，他对人很真诚，很会照顾别人感受，早年在河南省拳击队训练时，刚开始他是新手，待了几年后，也没有一点老队员的架子，说话时一直都是很客气，不会盛气凌人，更不会欺生，心很细。比方说队里来一些新队员，训练完后他也经常去小卖部给大家买些水，一人一瓶。 “最爱喝可乐，一瓶下去特别过瘾，大家都打成一片。”闫福建笑了。
在国外那些年，入不敷出的时候，生活和训练陷入困难，那边也有很多朋友愿意帮他，其中一位开餐馆的朋友资助了他5000美金，还发动身边其他朋友一起帮忙，他很感动，表示以后的比赛都会带上这家餐馆的logo，以表达一份感激之情，这也被很多粉丝们看作他“重情重义”的实证。
胡铁棒最近一次跟张志磊一块儿，是6月份他回周口沈丘时，“院子里人快挤满了，不少人还在往村里涌来。（张志磊）从上午十点左右回到家就一个劲儿签名。中午在摆的小桌旁吃饭，亲戚邻居们都在，吃完饭又签名，一天到底签多少名根本都不知道了。”
张志磊一名老家亲戚印象最深的是，“如果对方年龄大，他就站起身签名，碰到小朋友，蹲下去签名，有时候累得都直不起身了还在签名。”即便如此，也从没听到他抱怨过一句，生怕冷落了对方。
（张志磊给老乡签名 图源网络）
闫福建则提到，有次他们聚会，进饭店房间一看，菜还没上来，桌上摆满了拳击手套，都是相熟的人，托朋友要求签名的，大家就看着张志磊吭哧吭哧一个又一个地签名。
真实不做作，几乎是身边朋友对他一致的评价。“他在生活中很性情，很直爽，说什么话从不藏着掖着，更不会说有了名气后，心态就有了什么变化，在我们看来一直都没变。他回老家后第一时间想吃沈丘的一家包子和胡辣汤。我们一起聚会，大家聊起以前的各种事，训练中的糗事，开心的事，无话不谈，聊到好玩的地方，都是笑得嘎嘎的。”闫福建说。
（张志磊在发布会上 李茂沛供图）
即便异国他乡多年，自小河南长大的他依然乡音难改。不少访谈中，张志磊说着浓浓的河南话，或普通话与河南话丝滑切换，同时抿嘴一笑，露出酒窝，形成一种萌萌的反差感。
他性格中还有腼腆和不爱张扬的一面。之前还有网友晒出在地铁偶遇张志磊的场景，低调现身的他，大大方方地跟网友一起合影。
“在我们看来，他对这些排场什么的从不感兴趣。”今年3月份，与约瑟夫·帕克那次比赛失利后他回到国内，闫福建说，“当时到场的粉丝都少了。我们几个朋友还怕他失落，陪了他两三天。实际上他心态很好，并不在乎这个。”
张志磊哥哥：“有他的比赛很少看完，如果他受到重击，家人会难过”
对于张志磊出国打职业赛的决定，家人起初是反对的，在他哥哥看来，“（张志磊）在国内已经取得一定的成绩了，如果不出去，会在体制内有份很稳定的工作，而出国则意味着一条新路，未来究竟怎样没有人知道。”
张志磊的哥哥大他七八岁，从小疼他，“印象中没跟他争过什么，老怕他受屈。”他告诉大河报·豫视频记者，“自己被当时他的一番话打动了，“他说‘我追求的第一方面不是钱，我在这个行业已经练这么多年了，美国是职业拳击的殿堂，我想上殿堂里走走，不想以后后悔。”
对张志磊在国外的不易，哥哥曾经也很心酸，“能经历过前面那几年，真的非常不容易，想想满眼都是泪。但好在一切都过来了。”他感慨不已。
远隔大洋，张志磊河南老家的哥哥也经常从朋友圈了解他的一些近况，“哪段时间发得多，从说的内容就能看出心情状态好，如果哪段时间不怎么发，或寥寥几语，就能看出状态可能没那么好，他总是一个人承受，不想让家人在国内担心。”
跟其他人看拳击节目时体验那种刺激感不同，有张志磊的比赛时，他的家人很少把节目看完，一般是看个开头，看看他的（身体、精神）状态怎么样，最后看看结果，赢了一般有各种采访，如果没什么采访，或者再看看面容面貌，看状态就知道胜负了。
“我有时候就给他说，比赛输赢不要紧，千万不要受到重击。打别人时可能很过瘾，但如果被别人打到，那心里还是很难过的。这种大级别比赛，理论上都有一锤定音的可能，受到重击后对身体很损伤。”张志磊的哥哥告诉大河报·豫视频记者，他们很少把比赛完整看完，不然心脏受不了。
在家人的期待中，“如果没有学体育、学拳击，我们倒是希望他找一份稳定的工作，安安稳稳的，能好好上个班就行。”即使取得这样大的成绩，家人对他的期望依然是健康平安，“平时在家经常没事了，就忍不住想他在（美国）那边怎么样，训练咋样，身体咋样。我们隔几天就微信通个电话，时间一般不长，问最近情况，叮嘱他没事就多休息。”
“接下来会一边打比赛，一边带更多中国拳手走向世界”
拳王今年41岁了，这在职业拳手中已经属于“高龄”，他还在等待下一场比赛，“在重量级，最重要的目标是做世界拳王，没有其他。”
如今碰到张志磊的比赛，闫福建他们圈内好友都还会看，“看现场直播、看付费的，也是从心理上表达一份支持吧。”
张志磊打完下一场重量级比赛就可以拿金腰带了。胡铁棒最近一次跟他微信上聊，是询问他最新一场比赛对决谁，目前还没有官宣，“看到有网友评论，帕克不愿意跟他打， 约书亚不愿打，没人接他的重拳。”
李茂沛也提到，很多世界冠军以这样或那样的理由或借口不与张志磊交手，“找一名合适的对手太难了。”当然更多人认为，“一般到了这个级别，不存在畏战，更多是商业、资本的考量，背后都是博弈。”
胡铁棒说，“张志磊很聪明，以前在省拳击队时，训练之余就修修磁带录音机或捣鼓下其他什么小电器，将这视为一种放松消遣。他还写得一手好字。”在海外的日子，这些习惯他还延续着。他还喜欢上了射击，“它可以调节自己的呼吸，培养观察力、专注力。” 还有用枪打移动中的飞碟，“就像在拳台上一样，目光时刻都在对手身上，一点细微的变化都逃不过。”
对年龄，张志磊认为并不是个事儿，他此前接受媒体访谈时也提到，“在重量级里面，年龄不是问题。最重要的是身体状态。只要你的生活够自律、训练够科学，每天把自己做到最好，在一个训练系统中，可能一直到45岁到50岁，身体都会保持在一个高水平的状态。”
他还在等待新的辉煌。
（张志磊斗志昂扬 李茂沛供图）
大河报·豫视频独家对话张志磊
大河报·豫视频：当时在比赛中喊出标志性的“This is Chinese Power！”是之前就想好的，还是一时间激动中喊出的？
张志磊：很早前就想过，希望自己赢下的每一场比赛，赛后都大声喊出‘This is Chinese Power’， 让全球观众都知道我来自中国。但每当真正喊出的时候，真的是发自内心、脱口而出，无比的骄傲自豪。”
大河报·豫视频：接连击败欧美拳王，目前在世界重量级拳坛，他们对中国大级别拳手的刻板印象有无改观？您发挥了哪些作用？
张志磊：作为几十年来，目前唯一一名站在世界重量级拳击赛场的中国人，这某种程度上正在改变外国人的一些刻板印象。以前都觉得中国甚至亚洲只能出小级别的拳手和拳王，现在可以证明中国人在世界大级别拳击舞台上已经有了一席之地了。
大河报·豫视频：您如何看待自己的“爆火”？心态有哪些变化？
张志磊：我不觉得自己是“爆火”了，因为现在一切都来自于二十多年的积累。我内心很平静，我现在仍然每天训练，生活节奏和方式基本上没有变过。受到更多人的关注，对我来说是激励，是敦促，只会促使我训练得更有力量，努力做到更好吧！
大河报·豫视频：最近有什么比赛消息跟大家分享吗？
张志磊：现在依然在备战训练，下一场比赛（包括时间、地点、对手等）还没有完全确定。团队还在对接谈判中，但估计很快就有消息了。
大河报·豫视频：下一个十年，您的职业规划是怎么样的？
张志磊：我之前曾想过以后做拳击交流平台，让更多中国拳手到世界级舞台上展现自己。在自己拳击生涯的第三个十年，这个职业规划目前还没有改变，一边打比赛，同时希望帮到中国拳手走向世界，让世界看到更多的“Chinese Power”。
大河报·豫视频：对中国拳迷、河南老乡们有什么想说的吗？
张志磊：感谢国内拳迷和河南老乡们对我的关注和支持，一路走来你们给了我很多动力，祝大家生活愉快，请让我们一起见证“Chinese Power”。
来源：大河报·豫视频 编辑：于鑫