故乡有条柳树河（散文）
作者：闫英学（吉林松原）
在故乡的那个村子后面，有一条小河，曲曲弯弯，河道不宽，夏季雨量大时，河水满满的，有时还会漫过桥面。到了秋季，河水却变得相对少一些，但是到了那个时候，河里的鱼虾却很多，鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、白鱼等应有尽有，尤其是河蚌更多。一旦到了冬季，上游的流水被冻住后，小河里的水就会变得更少了，冰面有时会时断时续，有的地方只剩下中间的一溜溜。在河的两岸，有围起来的护河大堤，三米左右高，大堤上可以走马车等农用车辆。河堤两侧的土坡长满了柳树，一棵挨着一棵，有的是人工植树造林，有的是通过柳絮飘飞后自然生长起来的小柳树，把故乡那条小河围得水泄不通，人们习惯称它为“柳树河”。
故乡，在东北，柳树随处可见。无论走到哪里，无论是进了哪个村子，抬眼就会望见一棵棵柳树。在家家户户的门前，几乎都有柳树“把门看院”。有的大柳树有几十年甚至上百年的历史，身上虽然“千疮百孔”，大树洞套着小树洞，有的树洞里小孩子还能藏猫猫玩，可它依旧枝叶繁茂，树影婆裟；有的柳树生长的姿态虽然各异，但它能为人们遮阳挡雨。
每当茶余饭后或是闲暇之余，村民们会一堆一块，常常坐在柳树下的台阶上或是凳子上歇凉避暑，男人们抽着呛人的叶子烟，东拉西扯，女人们怀里抱着孩子，或是领上孩子看热闹，听老人们讲瞎话，听一些人讲逗哏的故事，大家笑的前仰后合，好不惬意。
村里的柳树虽然很多，但它也没有村后那条“柳树河”两岸大堤土坡上的柳树多，也没有那里的密实，因为，那里的柳树纵横交错，是一片连着一片的柳林。小河两岸的柳树，就像是两堵绿色的“城墙”，每棵柳树就是一个哨兵，紧紧地护卫着那条小河，也护卫着故乡的那个小村子。
儿时，最快乐，最幸福的事儿，就是放学后，尤其是放寒暑假，无忧无虑地和小伙伴们跑到那条小河旁，玩大堤土坡上的柳树，在河里一边游泳一边捉河里的青蛙、河蚌、鱼虾，有时还割艾蒿、蒲草等等，这些都是非常有趣，让孩子们玩不够的事儿。
故乡有一句俗话，叫做“惊蛰乌鸦叫”。说的是虽然立春节气过后，但真正天变暖的时候，还是要从惊蛰的节气算起的。
那时候，乡下的人家，普遍都很困难，一套棉衣棉裤穿了一冬，弄的油渍麻花，恨不得马上脱掉换上轻装上学。可是，家家基本上都是如此，不是拣大人穿剩下的，就是拣哥哥、姐姐们穿过的，但只要是能换下棉衣棉裤，走路轻飘飘的，那就是非常满足的。
天暖了，迎着一阵阵春风，走上村后小河的大堤，只见柳树在春风的吹拂下，枝条开始摇摇晃晃，就像有了“生命”，有了“知觉”那般，再也不像冬天那样硬邦邦干枯地像个“雕像”了。
蹲下来仔细查看，在柳树下，在草丛里，有些嫩黄色的小草拱出了地面，这一片，那一堆，像是小鸡刚要出蛋壳那样，戴着黄黄的小嘴巴，娇小可爱，煞是好看。
走上河堤，在马车轱辘碾压过的地方，在牛蹄子踩过的地方，马钱子，故乡人叫它“车轱辘菜”。马莲草，也从亮光光的土道上坚强的探出头来，那股绿色，那般坚韧的劲儿，简直让人难以置信。还有曲麻菜，苦麻菜，婆婆丁，小根蒜，山芹菜，野韭菜等，几乎同时露出了绿色……
春风荡漾，大地回春。在故乡，柳树是报春的使者，是春的象征，它又有“春姑娘”的美称。不是吗？在空旷寂寥的土地上，还在一片土灰色的时候，是故乡的柳树最早开始梳妆打扮，把春天的信息和一抹绿意带给了人们，使人们经过了一个灰蒙蒙的冬天后，心中才有了欣喜，看到了新绿，也有了希望。
在柳树的枝条上，在枝桠分叉处，毛绒绒的鼓起了一个个小包包，那是它们在萌发的一个个小叶片，贴近柳树的小包包，闻闻柳树枝，一股股清馨的味道，从鼻孔间一直延伸到肺腑里，让人好一阵舒坦。
孩子们抱住大柳树，爬上柳枝，折下一段段，用力一拧，柳树枝脱皮成了一段段的柳树“笛子”，有粗的，也有很细的，吹了一会儿又一会儿，柳树笛子在空旷的河边响了起来，孩子们吹出了春天的第一首“柳音”，合着柳林里的鸟鸣，场面欢快极了。过足了柳树笛子瘾后，孩子们又将柳树笛子带到学校，分发给要好的同学们玩。
“六一”节过后，雨水勤快了，河水也多了起来，天气由暖变热，大堤上的柳树开花了。柳树飞出了一团团的柳絮，轻柔柔的，像是天上的白色浮云飘落在河水里，一层层，一片片，鱼儿见到后也越出水面，它们感到好奇和惊喜，相互追逐着柳絮，啃咬着柳絮，河水里顿时泛起了一阵阵的涟漪。
那时，乡下孩子最盼望的就是放暑假，不用上学了，整天泡在村后的“柳树河”边玩耍。
村后那条“柳树河”，夏天雨水多时，鱼虾特别多，清清的河水，一条条白鱼穿梭在水面上，刚要下手去抓它时，白鱼机灵的躲开你的视线，以迅雷不及掩耳之势，贴着水面，就像是飞起来那般，转眼就到了另一个地方的水面上继续穿行觅食。
在河水浅的地方，往往会看到河蚌沿着河边行走的路线，一条条深浅不一的痕迹，在一个留下漩涡的地方，用力扣动一下河泥，十有八九就会挖到河蚌。脚踩在河床上时，当感觉有硌脚的地方，只要弯下腰去用手摸一下，一个河蚌便会被抛到岸上了。
有一年夏天，村后那条“柳树河”河水猛涨，混黄色的河水上漂浮着玉米秸秆、树棍子、草叶子等，几乎要漫过桥面。两岸的一些村民们纷纷围在小河边看热闹，乡里领导坐镇指挥，指挥村里十几个基干民兵扒开一侧大堤的闸门分洪，顿时，洪水像是脱缰的野马飞奔而下，几个小时后，洪水渐渐消退了，保住了大堤和石桥，也保住了那个小村子。
几天过后，扒开闸门分洪的那片庄稼地，被洪水泡过的痕迹依稀可见。我和哥哥，还有一个叫做“白三”的孩子，一同来到小河边游玩，在大堤外侧的一个不大的水坑里，当看到里面不停地冒出水泡时，我们断定:这里头一定有鱼。
小水坑不大，我们三个孩子在水坑里叠起了一条小水坝，用小手往外淘水，大约一个小时时间，水坑里的水被淘干净了，只见大小不一的鱼儿，活蹦乱跳的露了出来。
把水坑里的鱼儿都捡出来了，在手上掂量掂量，估计不到二斤鱼，三个人没法分配，我们就采取了石头剪子布论输赢的办法。第一轮，哥哥和那个叫“白三”的孩子出拳，结果哥哥输了；第二轮开始，我和“白三”出拳，结果让我赢了。
鱼全都归我了，可是没有装鱼的东西。我灵机一动，跑到附近大堤的柳树旁，折断几根细细的柳树条，把大鱼小鱼都用柳树条串起来带回家。晚上，母亲给我们做了一顿辣椒小鱼酱，看着自己辛苦得来的“丰收果实”，吃起来感觉特别的开心和有滋有味。
秋天来了，大地一片金黄。“柳树河”两岸的柳树经过一个夏天的洗礼，长高了，也长粗壮了许多。随着秋风刮来，柳树叶子纷纷坠地，由半绿半黄，渐渐变成了金黄色，铺在了小河两岸的树丛里。
柳树叶子落下了，柳树的枝条变成了光秃秃的一根根，一条条了。此时，也正是农家需要柳条出力编制柳制品的时候。
农家的仓院里需要土篮子，柳筐装卸玉米棒子，豆杆以及杂粮等，就连灶坑里扒出来的柴草灰，也需要土篮子。
乡下人都知道，柳树条子，那可是上等的柳编材料啊。
哥哥从小就是心灵手巧，我亲眼见他编过柳筐，编过土篮子，还有拾柴草用的小花篓等，家里屋外都有哥哥编的柳编制品。从春天到夏天，我曾和小伙伴们没少带上哥哥编的柳筐去挖小根蒜，曲麻菜和给兔子薅青草等。
北风呼啸，天冷了，屋里烧炕需要柴草。那时，生产队每年分给农户家的玉米秸秆，玉米茬子很有限，不够烧半个冬天，我只好下地搂柳树叶子等。背上哥哥编的花篓去村后那条“柳树河”的柳树丛里，搂柳树叶子、搂柴草烧炕。柳树下的叶子很多也很厚，加上浓密的柴草，一天能搂上几个花篓，当院子里的柴草垛像个小山似的，才肯休息几天。
村后那条“柳树河”，大堤土坡上的柳树越长越高，越来越多。有一年春天，也就是在我高中毕业的前一年，乡中学组织师生们参加村后那条“柳树河”的植树造林活动。
在一座石桥附近的空地上，乡里临时搭设了“指挥部”，架起了广播大喇叭，红旗招展，歌声悠扬。一车车的柳树苗子，被送到不同的植树地段，人们热火朝天，干劲倍增。我们作为高中生，也是家乡的建设者，挥铁锨，挖坑，填土，从“柳树河”里取水浇树。
在二天的植树造林活动中，我们得到了锻炼和成长，也从中学到了一些做人做事的粗浅的道理和知识。
高中毕业那年的冬天，我同几位同学同乡应征入伍。
从故乡那个小村子出发，告别那条童年不知留下多少幸福和快乐的“柳树河”，告别了那片曾经绿了黄，黄了又绿的河柳，踏上了绿色的军列，实现了当兵的梦想……
多少年来，多少个梦中，还有多少次闲暇之余，故乡的那个小村子，那条“柳树河”，还有那片河柳，总会不时的出现在梦中，或是在眼前晃来晃去，令我激动不已，感慨万分。
记忆如此的清晰，宛如电影那般。可在梦中一旦醒来时，心里又觉得眼前空空荡荡，思乡之情便油然而生。
前些年，故乡的高中同学组织同学会，我欣然参加。
岁月沧桑，年轮滚动。跨越了几十年的同学聚会，谁也不再年轻，可从眼神中，依稀能辨认出彼此。
同学们聚会乘坐大客车从市里出发，沿着当年那个小村子，那条小河和那片河柳的路线前行。眼前，还是那个小村子，还是那条小河，可是，春天的河水几近干枯，有的地方已经断断续续，再也看不到儿时河水里穿梭的白鱼了，更难以寻觅到河蚌的踪迹了……
春风得意，绿柳倩倩。我和同学们下车到河边走一走，看一看我们当年在中学期间栽种的柳树。我在那片河柳前静静地沉思，心潮起伏，情难自我。
眼前的河柳虽然不是什么古柳，但已是几十年的柳树了，新枝萌发，绽开了柳叶。当上午的阳光斜斜地照射在这片河柳时，那些从不远处飞来的几只红黄相间的鸟雀，正在枝头上“啾啾”地叫着，快活地跳跃着，它们视乎在欢迎我们这些远方的来客……
故乡，还是那个故乡，“柳树河”还是那条“柳树河”，河柳还是那片河柳，此时，我多么希望，时光倒流，“柳树河”再回到儿时那样的情景:河水清清，鱼儿穿梭，河蚌在“柳树河”里留下活动的踪迹，那该是多么美好和幸福的画面啊！
作者简介：闫英学，吉林松原人。近年开始散文创作，作品散见《中国市场监管报》《中国退役军人》《中国乡村》《上海散文》《中老年时报》《吉林日报》《吉林农村报》《开心》《老年康乐报》《大渡河》《驼铃》《东北作家》《松原日报》《通辽日报》《赤峰日报》《延边日报》等，出版军旅散文集《永远的金达莱》等。
转载自《文学月报》