山村的街道中央，有一盘古老、残破的石碾。碾轱辘竖立在地上，碾窟窿塞满了泥土和小石块，碾盘则完好无损，道道碾沟清晰可见，写着些歪歪扭扭的文字，斑驳得难以辨认。
在儿时的记忆里，这盘古老的石碾是村中的珍贵物件，大碾盘上有一个硕大的圆轱辘，一根胳膊粗的推杆将它激活，人们将五谷杂粮放到碾盘上，推着推杆围着碾盘转圈，人们管它叫“推碾子”，也有用马匹、骡子、毛驴，甚至黄牛拉的，碾子转动起来声势浩大，吱吱呀呀，轰轰作响。
石碾能感受到五谷的气味，感知道农人的艰辛生活，它用吱吱呀呀的曲调，丰盈着单调贫瘠的日子。端午节前，家家户户要碾米做油糕。碾道泛起阵阵黍子清香，黍子经过冷水浸泡，微微晾干后就可以上碾子了，经石碾碾压过后的黍米就是糕面。
碾压时黍子总会溅出来，需要一遍一遍地往碾盘中央扫，碾压好后用箩子筛，细细的面粉从密集的萝眼落下，剩在箩子中的还得再一次用碾子碾压，直到全部碾压成糕面晾干备用。老人们推碾子的动作资格很老，不紧不慢，不慌不忙，这个动作可溯时光之河逆流而上，至明清，至汉唐，也许是春秋，或者更加遥远。
每逢推碾子的日子，一定是值得庆贺的，不是娶媳妇，便是嫁闺女，要不就是孩子们过满月生日、老人祝寿，村民们用碾压好的黍面做油糕。金黄灿烂、香甜诱人的油糕是招待贵宾的好东西，因“糕”与“高”谐音，油糕还有步步高升之意；再者油糕表皮金黄，黄色是吉祥的象征，故又有吉祥如意之韵味；黄色还代表着至高无上的皇权，总之，故乡人吃油糕从一开始就充满了喜庆祥和的气氛。
碾子除了碾压糜子之外，也碾碎的高粱、玉米、黄豆、谷子，这些五谷杂粮，在那个困难时期，足可以战胜饥饿，带给给人们无穷的快乐，因而碾子一响，人们就充满了欢声笑语。
每到冬闲之际，碾道是人气最旺的地方，男人们们就会聚集在石碾盘旁拉家常、晒太阳，婆姨女子做针线活，小孩们尽情游戏，是儿时的乐园，在它清闲的时候，孩子们在碾子旁边捉迷藏，在碾盘上写生字，爬上碾盘赌玩石子、推着碾轱辘玩，碾轱辘碾过空碾盘是要受损的，发出闷雷般的响声，若被大人们看到，准会急忙赶来制止。
进入腊月，浓浓的年味伴越来越近。石碾子也忙活起来。做油糕、摊折饼都需要石碾，从黎明到晚上，石碾忙个不停，各家先后排队等候，换了一家有一家邻里关系，非常融洽，你帮我家筛，我帮她家簸，你借我的扫帚，我借你的簸箕，石碾周围满是欢声笑语。
推碾子既是苦力活，也是技术活，不能着急，着急就会更累，不能停息，停息后启动很是费力气。毛驴是推碾子好帮手，把毛驴控制在碾道，给毛驴头上戴上“眼罩”，再给嘴上戴上个“笼嘴”，毛驴在黑暗的世界里不知疲倦，一圈圈地走啊走，永远不知道尽头。
日日夜夜，年年岁岁，村民每天推着石碾转，石碾的周围踩出了一条光溜溜的圆形轨迹。终于有一天，一种叫磨面机和电动机的东西，蛮横地抢去了石碾的饭碗，电磨产生了亘古未见的功效，石碾被村民们遗弃在一旁，退出村庄的舞台，任凭风吹晒雨淋，孤零零地裸露在打谷场旁。古老的石碾演唱了千百年歌谣之后，再也没有转动起来，
石碾是中国漫长农耕文明的深深印记，更是一个不朽的符号，退休的石碾成了人们茶余饭后的话题，成为孩子们忆苦思甜的最好教材。它承载着历史的沧桑，述说着岁月的时光，回忆着村民的酸甜苦涩，演绎着芸芸众生的喜怒哀乐。
石碾盘是一个大唱片，转动发出轻快的乐曲，那是村里最和谐的乐曲。悦耳的旋律一直伴随着村民的生活。
石碾是乡村的符号，雄踞村子中央默默守候，碾碎了五谷，哺育了生命，送走一位位老人，迎来一个个生命。
石碾是岁月见证者，拉开了每个人的生活序幕，碾过了多少岁月时光，陪伴人们在道路上执著前行。