编者的话
《难忘的巴山汉水》一文的作者程刚，系西安东风仪表厂中学初中69届学生。1970年8月至1972年12月，作为铁道兵六团学兵三连三排十班战士，参加了襄渝铁路的修建工程，文章记录了当时许多艰苦奋斗，可歌可泣的事情。
在此后期，其父母由西安调动到云南三线军工厂工作，同时程刚也于1972年12月中旬与五名工厂子弟离开连队，赴云南三线工厂工作。
2014年，程刚因慢阻肺疾病英年早逝，享年62岁。
在十多年前，我在网上看到程刚撰写的这篇文章，觉得文章十分感人，而且语言别具一格，生动活泼，便保存下来。最近在电脑中发现了这篇文章，便对文中错字做了少许修改，内容原封不动保存了下来，以飨大家。
文中的小标题是编者加上的。
在发表这篇文章时，得到程刚当年的老朋友毕垣华、肖兴业等学兵战友们的大力帮助，在此向他们一并表示感谢！——老史
难忘的巴山汉水（4）
作者：程刚
四、架桥石门沟
襄渝铁路起自湖北省重镇襄樊，经莫家营、十堰、进入陕西省的白河、旬阳、安康、紫阳，又从紫阳进入四川的万源、宣汉、达县、北碚，直抵西南地区水陆交通的枢纽重庆，全长895.3公里。襄渝铁路横跨湖北、陕西、四川三省，穿越风景名胜武当山和峰恋重叠的大巴山，跨越滔滔汉江和水深流急的嘉陵江两大水系。
史书载“险隘连千里，秦塞路难行”。铁路从襄樊西北的莫家营出岔后，首跨仙人渡汉江大桥，通过汉江平原，穿越武当山进入鄂陕交界处的白河，自此开始横穿九州之阻的秦岭与大巴山之间的汉水峡谷，在旬阳再跨汉江，在紫阳三跨汉江后，沿任河进入川陕交界的大巴山区，穿过一长5333米的大巴山隧道，33次跨后河进入华蓥山区，在北碚跨嘉陵江，再穿中梁山进入重庆枢纽。
隧道405座，总延长287.1公里，其中3公里以上的隧道12座；桥梁716座，总延长113.2公里。其中仙人渡汉江大桥长达1630米，紫阳汉江大桥墩高达70.5米，桥长437米，桥梁隧道共长400公里，占正线长度的44.2%，是中国现有铁路中桥隧密度最大的铁路。全线车站90个，有36个车站股道建在桥梁上或隧道里。
河滩备料
铁道兵二师六团（5806部队）三中队（三营）的任务是：
小米溪隧道长3307米，是铁道兵二师襄渝线隧道第二重点工程；阳坡隧道长1259米；石门沟铁路大桥长145.4米，高52.6米，2墩2台3跨。
参加人员：铁道兵三中队5个连、岚皋县民工团、紫阳县民工团，镇巴县民工团、学生三连。
襄渝线石门沟工地大约有至少三千人生活在那里。
我们学兵三连在襄渝铁路施工中的第一项任务是修建石门沟大桥。
石门沟几千年，几万年，自然形成沟深，从山上冲下来的大大小小的石头一直排到江边。山间溪水长年不断。任务艰巨，时间短，架桥要在冬季无雨季节搞完。
首先是备料：大桥桥墩石料。
石门沟的石头那真是多啊，各色俱全，圆的似卵，扁的如小小的落在水中的月，千奇百态；大的如房，小的如球，入手滑腻，肌理细密，看着看着，你就掂出几千年的沧桑与感慨来。江水就那么滔滔流淌着，一块块杂乱不堪、愣头愣脑的石头就那麽被绵软的水化了，显出了美丽光辉。这些石头是那来的呢？是洪水从山上冲下来的吗？但是在山上又没见有那么多石头，到了江边又为什么不走了，大自然好神奇啊！
学生连就在这神奇地方备大桥石料。我们的任务：敲石子，就是把较大块的石头用锤子敲成一寸见方的石子，好在大桥工地上使用。开头几天我们就找现成的大小，以后蓝球大，桌子大，用八磅大榔头打碎。班为单位，同学们搬的搬，敲的敲，比思想，比干劲，以后又分片包干了，要求每人每天一立方，统计员下班前来量。
襄渝铁路紫阳段桥隧相连
先堆一堆石头在身旁，再坐在石头上，或双脚踩在石头上，要不会打飞了。
中午饭由炊事班送到工地，看着太阳算着时间。同学们早盼着饭早点送来，每天的饭前唱歌，也不唱我们来自五湖四海了，太长了，改唱“要斗私批修”了，两个馒头吃下就跟没吃一样。
同校同学朱华光走过来，说：大刚给你半个馒头。我一惊说那你吃啥？他说你个子比我大，我吃一个半就够了，说着拍拍肚子说饱了。我忙说不行，我不要，你吃吧，推来推去还是给我吃了，以后又多次给我。那感人的一幕深深地留在我的脑海里，几十年过去了，每当想起困难时期那段友谊，就感动得流泪，好想他啊！
部队给学生连配了一台碎石机。那家伙就是好用啊 ，篮球大的鹅卵石抱都抱不动，一丢进去，分分钟就变成碎石，进度加快，劳动强度也大了，同学们在江边到处找可以抱得动的石头，每天营房工地，工地营房……
备石料工作顺利完成，学生连转入大桥桥基施工。
全连开动员大会，指导员作动员报告：“三线建设要抓紧”就是同帝修反争时间、抢速度，襄渝铁路修不通，毛主席睡不好觉，我们要让他老人家睡好觉，放下心，发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，苦干、巧干、拼命干…
艰苦的施工开始了。
铁道兵六团（5806部队）
施工区示意图
石门沟铁路大桥长145.4米，高52.6米2墩。
这时正逢冬季，是大桥施工的黄金时期，两边是高高的大山，沟中满是烂石，长年不断的溪水在流动，场地不够开阔，确保工期、确保质量、确保安全。
艰苦的施工开始了，大巴山区，石门沟工地，寒风刺骨，忧起上大夜班，又饿，又冷，又困……
学生连每天三班倒，一天二十四小时不停施工。最难挖大桥地基。一号二号大桥地基，要深挖达到山体岩石部分。将上边山沟里的溪水挖个沟从两头引开，但溪水还是部分流入地基。又没有抽水机，全部靠人力把水担上来，二十四小时不停，一停地基的水就会流满。
地基比桥墩截面积大三四倍，工程量非常大，非常艰苦！同学们用最原始的工具：钢钎、大锤、扁担、竹筐、水桶日夜施工，那八磅大锤刚开始打上几十下，还打不准，扶钢钎的人要胆子大，经常打偏了，打空了，小事故时有发生。到后来，个个练的饿着肚子一口气可打近千下，左右开弓，就跟玩似的。那个准、那场景可感人啊，难忘啊！
有苦也有乐。就说那担水，在家谁也没干过，两个大铁桶一根扁担，担上地基里的水，走在木板搭的独木桥上，东摇西晃，水洒的满身都是，冷风一吹，那种感受……
冬天大桥工地冷风刺骨，同学们从西安家里带来的衣服已经挡不住寒冷了。铁道兵部队发给每人一件棉衣，是援越抗美的服装。大家穿上就有统一服装了，用麻蝇一扎，老远一看就知道是学生连的。
基础打好，浇灌开始了，基础施工不能停，要一气把水泥打完。上百方的混凝土，工程质量是百年大计。大桥的内质外观要求“天生丽质”：光滑平整、线条柔顺、造型美观、棱角分明、没有气孔。精心设计，精心施工。
我们三排是排在第一班，八小时一班。全排同学早上吃过面条，列队八点准时赶到工地，二台搅拌机分二队人马，抬碎石、拉沙子、抬水泥，分班保证机械运转。下面还有捣固的保证质量, 搅拌机一锅要两袋水泥、“小独轮车”三车石头、“小独轮车”两车沙子。同学们干的是热火朝天，生龙活虎，就怕误工误在自己手上。
中午时炊事班送来午饭，每人二个馒头，又接着干。由于全排的努力，到下午四点快换班时，看着我们这个排再坚持一下可以全部干完，排长给连上汇报：下一班不用来了，把饭送到工地，我们排一鼓作气能把任务完成。
那时谁都要表现自己的革命干劲，排长表了态：发扬一不怕苦二不怕死的精神，让指导员、连长对我门排有个好印象。吃完晚上的二个馒头，接着干！同学们互相鼓动着，读着毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利！”
毛主席他老人家的话，就象在现场看见了，专门给我们发表的，活着干死了算！这种精神己深入三线每个学生心中。
真是人算不如天算，下午是两边隧道洞口施工放炮时间，为躲炮又耽误不少时间；后半夜一台搅拌机出了故障，进度大减。天气又冷，人又饿，而且巳连续施工二十多小时，越干越慢。一停下来，站着人都会睡着，同学们己尽了全力。
当同学们在最困难的时刻，部队营长、教导员从团部开会回来，路过大桥工地过来看我们。同学们跟营长说：施工再苦再累，我们都不怕，也习惯了。现在就是太饿了。
教导员忙问连上为什么不送饭？同学们告诉教导员：我们排的饭下午六点吃过了，现在后半夜根本就没有我们的饭！教导员知道情况后，把通信员叫过来，安排他马上回营部给同学们下面条。
营部离工地不远。时间不长，通信员担着两桶热腾腾的面条来了。同学们大部分没带饭盒，用安全帽装。我们的安全帽是塑料的。用树枝当筷子，对营长教导员的关心特别感激。
施工继续着，同学们装石碴的装石碴，拉沙子的拉沙子，背水泥的背水泥，干起来。
天渐渐亮了，由于夸了海口，原该接班的二排被安排别的施工，没有接班的来了。这次大桥施工是我们三排参加三线建设最长的一次施工——从早上八点一直干到第二天下午。施工完毕回到驻地，历时三十六小时！这是记忆比较深刻的一次施工。
当年的学兵重返战斗过的地方
到陕南大巴山已经大半年，迎来了1971年的元旦。
今天是个好日子，铁道兵二师5806部队在团部洞河召开部队、学生、民工共同参加的元旦文艺会演。
全连一大早就集合，同学们真是高兴啊，说说笑笑。大半年来就没离开过这石门沟，想想到团部洞河可以看见西安来的其他学生连，大家那个兴奋啊！连长交代了纪律：一切行动听指挥，不能自由活动！
每人拿上连队木工班做的可折合的小马夹，浩浩荡荡的队伍出发了。
洞河位于紫阳县东部，汉江、洞河、汝河交汇在此，从石门沟到那里40里路，学生连的队伍沿着简易公路顺着汉江一路山山水水。
会场在汉江边上，是个有两三个足球场大的沙滩，很是辽阔，搭了个简易的舞台，上拉“5806部队军民元旦文艺汇演”横幅。还有大标语“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，两边红旗飘飘。
四面群山苍茫，江水绕山而过。面对主席台，左边是学生连：一连、二连、三连、四连、五连（五连是学生女子连），学生就有近千人；中间是铁道兵部队，也有几千人；右边是各县民工师团，几千人。好大的会场啊，近万人有了，再加上当地老乡看热闹的，那真是热闹啊，人山人海的。
一个部队、五个学生连在一起，同学们又大半年才见面，那个兴奋，那个高兴，互相介绍各自连队的情况，互相在问好。当然重点是学生女子连了，每个学校都有几名女同学来，我们西安东仪子校的来了三名。我们都回过头看女子连的队伍，想见见本校的女同学。
离的太远了，也看不清。
她们也一个个被晒得又红又黑，脸有些胖，好像是浮肿？那年代同学们又封建，不好意思老看人家，结果是一个没找见。
部队就是部队，开会前大唱革命歌曲。
部队的拉歌也是第一次见，拉歌实际上拉的是团队精神、作风和士气。哪个部队团队精神好、作风过硬、士气高涨，拉歌时获胜的概率往往就高。
部队首先唱了《铁道兵战士志在四方》：
背上了那个行装扛起那个枪，
雄壮的那个队伍浩浩荡荡。
同志呀，你要问我们哪里去呀？
我们要到祖国最需要的地方。
离别了天山千里雪，
但见那东海万顷浪，
才听塞外牛羊叫，
又闻那个江南稻花儿香。
同志们啦，迈开大步呀，朝前走啊，
铁道兵战士志在四方！
背上了那个行装扛起那个枪，
雄壮的那个队伍浩浩荡荡。
同志呀，你要问我们哪里去呀？
我们要到祖国最需要的地方。
劈高山，填大海，
锦绣山河织上了铁路网，
今天汗水洒下地，
明朝那个鲜花齐开放。
同志们啦，迈开大步呀，朝前走啊，
铁道兵战士志在四方！
部队唱完了，就向学生连拉歌。
指挥：学生连的来一个！
众战士：好，来一个！
指挥：叫你唱…
众战士：你不唱，忸忸怩怩不像样！嘿嘿，不像样！
指挥：一二三四五…
众战士：我们等得好辛苦！
指挥：一二三四五六七…
众战士：我们等得好着急！
指挥：东瓜皮…
众战士：西瓜皮，不许耍赖皮！
指挥：谁英雄…
众战士：谁好汉，咱们拉歌比比看。嘿嘿，比比看！
学生连的头头们没想到…
还是学生女子五连唱了一首：
《抬头望见北斗星，心中想念毛泽东》：
抬头望见北斗星，
心中想念毛泽东，想念毛泽东，
迷路时想你有方向，
黑夜里想你心里明。黑夜里想你心里明。
井冈山，你首创革命根据地，
工农掌权好威风。
赣江边，你率领我们反围剿，
杀退蒋贼百万兵。
啊，
红军是您亲手创，
战略是您亲手订。
人民战士怀念您，伟大的领袖毛泽东。
人民战士怀念您，伟大的领袖毛泽东。
伟大的领袖毛泽东。
每个学生连都唱过了，就三连没唱了，不会，天天干活了，就没练过。其他学生连就拉歌起哄非让唱：
学生三连的不许耍赖皮！学生三连的不许耍赖皮！
把连长急的来回问唱那首，同学们说，我们只会唱吃饭歌：“要斗私批修”。
唱的几个学生连大声叫好，使力鼓掌。
部队、民工、学生连的文艺宣传队表演了节目：歌曲、相声、快板、自编自演的小话剧。
岚皋县民工文艺宣传队表演了一首《火车不叫不回家》：
三线阵地红旗飘，
红旗指处民兵到。
我们最忠毛主席，
练红心，斗志高，
山河改，修铁道。
为了彻底埋葬帝修反，
那管手破皮，脚磨泡，
流血牺牲也欢笑。
那管岩壁峭，烈日照，
情愿汗水把船漂。
艰苦奋战襄渝线，
火车不叫不回家。
肖兴业欢送五位学兵
离开连队去云南工作
中午开饭了，部队送的馒头，稀饭。馒头按人头分，稀饭随便吃，部队的馒头做的可小，一口一个，一人几个忘了，没够吃。部队剩的半桶稀饭抬过来，吃完了；学生女子五连又送来半桶稀饭，吃完了，还没吃饱；几个男学生连也把剩下的稀饭抬过来。那天学生三连出名了，好能吃啊。
回到驻地已经是晚上10点多了，连长大发脾气，清点人数，训了一个小时：
叫你们唱歌，你们一个都不会，就你们饿！我看别的学生连没一个像你们那样，丢人现眼！我看你们一个个脸胖胖的、红红的，像红苹果吗？
“实际是浮肿”！同学们大笑。三十六年了，那笑声还在脑海里，是开心是苦笑？
好开心，好快活的一天，5806部队学生五个连，唯一在一起的一天，好难忘啊。
威武雄壮的女学生连
大巴山的冬天天气非常冷，我们班上的夜班。同学们刚刚入睡，大约九、十点钟，汉江边上传来救命的喊声：快来人呀，汉江有船翻了！
同学们爬起来往江边看：这一下可不得了了，发生大事故了，只见汉江中间黑压压一片，全是落水的人头！救人！救人！快！同学们以最快的速度穿好衣服向江边跑去。
我们排在半山坡上，等我们赶到江边，二排几个水性好的已经下水救人。到了江边才看清，原来是当地两位老乡划船运粪，那木制的粪桶在江面上漂着，从远处看跟人头一样。大家放心了。同学们在江边互相配合，将落水老乡救起。过后指导员、连长向同学们宣布了一个命令：铁道兵二师规定，以后学生连不准下汉江救人、救物，别的学生连已经发生过救人死亡事故了！
经过这么一折腾，肚子又饿了。因我们排上的夜班，中午没有我们的饭，要等到下午六点才有二个馒头。同学们睡不着，三三两两上山找吃的。我们班七八个人顺着路，毫无目标地朝前走着。当走到部队机械十五连，路边坡上有机械连的猪圈。同学们围过去看，大家七嘴八舌议论起猪来了：部队养的猪长的真大，在西安都没见过。你们不懂，这是什么克猪种，能长大象那么大！不知那位比较懂的告诉同学们。
这时一个新兵抬一筐馒头来喂猪。同学们马上围上去，跟他要：
军哥我们太饿了，给我们吃吧！
新兵不敢，说要问他们连长。那要是问了连长我们还能吃吗？小新兵不理我们，把馒头倒进猪槽，还拌了拌，以为这样……
当新兵走后，同学们进入猪圈把猪赶开，每人分到三五个馒头，那个高兴，今天没白转！边往回走边吃。馒头皮一撕下里边是干净的，学生还是注意卫生的！像打了大胜仗，今天收获不小。
石门沟大桥施工日日夜夜进行着，大桥越长越高了。
那天我们三排上的白班，下午四点收工，同学们洗刷完在班上准备吃饭，打饭的同学担着两桶面条上来。同学们一看那有面啊，就是汤，我们干了一天活就给我们喝汤啊！一个桶里打不出一碗面，那个气啊，大骂炊事班这伙王八蛋在欺负我们三排。
我们班的人还是老实，班长把大家说服，唱唱毛主席语录歌就开饭了。
没多久，下面连部吵起来了，是我们排十二班的。这哪里有面条啊，气不过拿着面条桶去连部告状。指导员，连长不在，看见炊事班给管理班留的一大桶面干干的，同学们更火了。拿上那桶干面，拿上那桶稀面，全班人去部队营部告状，真是太不像话了啊！学生连要求很严，不是逼急了，谁敢啊！
看着他们的举动很是佩服，但不敢参加，目送十二班的同学，我们都替他们担心啊。会有什么结果那不是很清楚吗？
编辑：乐在其中