1月16日清晨，一则消息震撼了全国人民的心，著名主持人赵忠祥因病去世，享年78岁。
他的很多朋友也在微博上表达了慰问，马云的写作特别感人。
<上下滑动以查看完整的>
此前，赵忠祥生病医院的消息也有，尹平、王刚都曾到医院就诊，有媒体报道赵忠祥一直病危。但不管是儿子赵芳好，赵忠祥的助手也好，回答都是："虚假信息"。
尹萍的腿脚都不好，一瘸一拐地去医院看赵忠祥，有记者拍下了她和赵家的谈话照，一脸严肃的表情，看来情况不是很乐观。
当然，人们看到医院危疾的消息大多会是可疑的，因为不久前，赵忠祥也因为卖字的消息被大家津津乐道。
赵忠祥的画作，最低价4000元，这个价格就成了一个微妙而敏感的人物。大家讨论的角度很有意思，一个阵营觉得："赵老师是不保证的，连4000元放下身体部分赚。
另一个阵营很生气——"写一句话，说卖4000元？果然，明星赚钱的速度很快。"
忙碌、吵闹、"四千块钱"成了赵忠祥临死前的最后一个热门关键词。这突如其来的戏剧还没有唱完，舆论中心的老人就这样突然离开了，让人心灰意冷，但一时一刻都回不来了神。
突然想起12年前，66岁的赵忠祥，在超龄服务6年后，终于完成了央视退休手续，他轻松去了"鲁瑜盟约"。
在会议期间，他谈到了他的一个想法 - 有点浪漫。
他说：
我认为在正常状态中有些不同，但并没有太大的不同，而且真的很浪漫。
是的，赵忠祥用生命最后的痕迹热后，生动地诠释了所谓的"正常中有点不同"。
在他的评论中，在争议中，在争议之中，在半嘲讽和半尊重中，他经历了一生的一生，这是一个奇怪的结局。
我想，他应该不后悔，毕竟赵忠祥三个字，早已不再是个个体，在他身后，是几代人共同的集体记忆。
在直播主持的世界里，大家都尊敬赵忠祥一句话"赵先生"，不是因为他老了，而是因为他的资历牛。
1958年，中央电视台成立，向全国广播了第一帧电视，宣告了中国电视的诞生。同年，中央电视台开始在全国范围内选择广播公司。
在北京22学校喜欢体操的赵忠祥被选为中国电视史上第一位男性广播员。
中央电视台播出当天，女主持人是中国第一位播音员沈丽。
18岁的赵忠祥生来就是老派，俗称"安台人"，低调谦虚，难得也是一份恩赐，做事细心。
就这样，赵忠祥"适时诞生"，赶上了中国电视的开端，在他手中，诞生了一个又一个经典专栏，他一次又一次地成为雷霆万钧的"第一人称"。
他是第一位出现在Newsbeat上的播音员：
他是1983年第一位出席首届春节联欢晚会的演讲者：
想想看，春节之夜现在已经37年过去了，时空仿佛突然像恍惚一样错开。
热线的出现早已是历史剧中的道具，赵忠祥会对着镜头亲切地说："观众朋友们，我们准备了五个谜语，请知道观众朋友给我们写信的回答，信的时间要到第一个月的第一天，一定要记得贴上好邮票。"
他是第一位进入白宫采访美国总统的记者。
1979年，卡特总统在白宫。
他还见证了中国电视史上许多老人们的离去和新人的出现。
20世纪80年代末，有一个固定的广播合作伙伴，于香斌。
20世纪90年代曾与《正大综艺》杨澜合作，以及站在央视春节晚会近20年的齐平，在这些合作中，他总是出现在最佳搭档的脸上，以支持充满活力的女主持人为主，要改变，"你想多说你多说一点，你不想说我也能接住"， 所以导演们爱他，谁也不爱这个稳重聪明的男主持人。
1991年，她首次出现在中央电视台春节晚会的舞台上。
那一年，陆宇首次进入中央电视台，时任中央电视台艺术中心文艺部副主任的张晓海恳求赵忠祥亲自把目光放在眼里，在内蒙古广元附近的餐厅吃饭，做一个简单的采访。
多年后，陆宇当面问赵先生：你当时说了什么？
赵忠祥说：我没有说不。
陆宇笑了笑：那不说是！
赵忠祥于1981年创立了《动物世界》和《人与自然》，成为他最著名的标志性符号，以至于在他退休多年后，即使他上了节目，他也不得不来一些"动物世界"的评论。
赵忠祥的主持风格从此就具有明显的个人特色，尤其是《动物世界》，他的画外音有着一种温柔的让人从未见过的激情握持，很让人欣慰，也因为常识、断句、通风都是自成一体的，让人感受到规律，这在传统的广播教学中是从未见过的。
从被当成"消极教科书"到"老少皆宜"，赵忠祥花了整整十年的时间。
一开始，我的同事，包括当地的车站、大学老师，都会想起你叫什么破句啊，什么语气，什么味道，这不邪门歪歪扭扭？作为公告，这实际上是异端邪说。
好吧，当它被接受时，现在，我不知道他们是否仍然这么认为。至少他们不会说我是异端邪说。但是我已经走了差不多8到10年的这条路，这个过程很痛苦，因为没有人打招呼，甚至在课堂上老师告诉学生你不能学他，我变成了典型的相反。
1996年5月，赵忠祥（左）和水杜仪（右）荣获第二届金话筒奖。图片：三重生活周刊。
赵忠祥的一生很谨慎，生意很真实。他感到自豪的是，多年来，他"从未在主持人的话语中增加或减少一个字"。
凡事都有开始和结束，即使离开春节晚会这个最大的舞台，也有一副妥善、体面的结局面貌。
2000年，白发苍苍的赵忠祥和尹平共同出演了一部小品《品茶》作为临别作品。
在小品中，两个人说话和大笑。尹平说：老赵啊，要说这个春节晚会没有我们，还有什么可看的呢？
赵忠祥点头：是的！三十年！
退休后赵忠祥和齐平，并不经常聚在一起喝茶，我们不知道，大概率不应该，因为齐平最常吐槽一句话就是"老赵太钥匙"。"
尹萍从"耸人听闻的女神"变成了"毒舌"，而她呕吐的大部分时间都是关于赵忠祥的。没想到"广播一代大师"，老了，成了活在名贵的老虎机。
尹平说赵忠祥要学开车，早吃校门口60斤油吧的故事，说他在闭路电视门口的餐厅，一美元买烤鸡的故事，说吃白菜炖肉可以免费汤，赵老师一口气喝了六碗汤的故事;还说赵忠祥到处卖画，不给钱画故事。
因此，相比舞台上高颜值的形象，自2000年站在春节晚会最后一班之后，赵忠祥逐渐半藏半假，回归后的赵忠祥不再那么高，他的"地气"让不少观众出乎意料，也暂时无法适应。
首先是当年轰动一时的丑闻。
2004年，央视的保健医生饶颖首先在博客上写了三篇长文，数着她和赵忠祥的婚外情，透露了各种细节。
余饶英和赵忠祥合影留念。
随后，饶颖在电视上，走进转播室，给赵忠祥口笔，播放了那段震撼人心的录音，当时现场记者还是初露头角的沙伊娜。
现在看，这是一个从婚外恋变成"强迫婚姻，破罐子破"狗血的故事，但一辈子在制度上受到保护和尊重的赵忠祥显然不会杀了舆论。他很生气，被忽视了，甚至在他的新书《湖畔低语》中写了一篇1万字的忏悔。
但直到现在，他生命中最大的槽点一直是这个。
即使在他死后，还是有很多网友对"紧绷师傅"戏弄他。
客观地说，世界上每时每刻都在玩无数泡菜，人根从未消散，爱、欲望、谎言、肮脏，还有什么呢？赵忠祥为什么如此反复"迟到"？
归根结底，是因为他太出名了。
尹平曾经吐槽，和"民族之声"一样，人们梅兰芳从来不喝别人的水，自己拿杯子去哪里，赵老师也能好，一辈子老喝别人的水。
是的，作为"民族之声"，占用人便宜这种事情已经是无法忍受的，更何况搞婚外情了？
赵忠祥后来也看得很清楚这件事。
当你的名字不能从这个机构中截断时，你这样的我是央视一线工作人员，即使我是央视新闻播音员、新闻主播，我也会想起我外面这样的社会形象，还是与央视有联系的。
如果对比度太大，或者我个人的性格色彩太强，并不违背我CCTV主体的风格。在这样的时刻，我不能忽视这个问题，我认为这是一个负责任的表现。
一代族长，把狗的血包在桃子上到处都是新闻，这种颇为黑色幽默的对比，其实也有一种深深的无奈。
央视走进了他的生活齐辉，央视也给了他人生无法承受的重担。归根结底，众生都是平等的，我们得到的快乐几乎和痛苦一样。
但赵忠祥显然遭受了一大打击，虽然"名人"光环，但与工资、收入等名人都无法相比，却付出了如此沉重的代价。
在随后的很多年里，他经常下意识地被媒体和公众排斥，从不透露太多，一些采访他的记者说了太极拳般浮夸的话，有时甚至更令人生气。
当年他说他要把版税捐给希望工程，然后书卖完了，南方一位记者要求他不要捐，他立刻生气，赶走了这位年轻的女记者，说她不懂礼貌，后来广东电视台主持人绕着场只算了过去。
丑闻发生时，他对三联记者有最深的一声叹息："我是弱势群体，真正的名人弱啊！"
《饶英门》在赵忠祥之后，显然低调很多，如果不卖新闻这个词，我们可能渐渐忘记这一代名言。
手机上有一个特别的APP，可以预订各种名人人物或祝福视频，赵忠祥的装备最齐全，小到一句祝福的话，大到一笔，代码价格清晰，齐全，甚至花钱到他家的客厅拍照。
在手机上发布的客户视频中，赵先生微笑着念着祝福："祝某仙女快乐的一天，永远美丽，你的老公女永远爱你。"
是的，正如马维都先生所说，赵忠祥是一个如此务实的人，退休后以如此极其务实的方式重新出现在公众眼中。
赵忠祥当然是务实的，就像平给他的评论一样，一个是"开门"，一个是"敛财"。
如此务实，因为央视口中的身份，人生赵忠祥是一个普通的北京人，他甚至是一个"小人物"，没有大野心，想过一个平凡、小而美的家。
有一个妻子，一个儿子，找一个挨家挨户的儿媳妇，生下了唯一的孙子。
赵忠祥和妻子张美珠。
赵忠祥的儿子和儿媳。儿子名叫赵芳，目前从事IT行业，儿媳被介绍给齐平。
赵忠祥对于这个唯一的孙子来说，无比喜欢处处生活，也表示自己的所有财产都应留给他。
我不喜欢在业余时间出门，喜欢在家做饭，而且干得好——"我做的家常菜比一般的餐厅水平要高。"不遛狗，不写书，去潘家捡漏水，床底下摆满了古董。
当然，通过继续销售画作可以赚钱。
赵忠祥擅长画驴，这件"奋进号"也进入了拍卖会，以12万的高价售出。
赵忠祥当然不缺钱，他似乎就是在用"卖画"这件事来证明自己的生命力——不管怎样，我年轻又好，老就是好，永远不缺舞台，永远在生机勃勃。
他曾经说过，"人类其实是一个部分，就像珊瑚一样"，"老枯萎，新在生长"，"只要你活下来，你就要努力。"
襄阳花木易春，茶叶依然温暖，挂钟滴答作响，也是一种诗意的生活。
所以，我觉得，老赵忠祥之后，更可爱。
无论如何，体制内的人总是有清晰的界限感，他们知道该做什么，不该做什么，该说什么，什么不该说。
赵忠祥那年有节目，同样谨慎，不合时宜的表现绝对不回升，给更多的钱不好。
随着时间的流逝，会有一种统一的"沉默"感，这是一种保护性的颜色，会本能地告诉你哪里是安全的，哪里是危险的。
但是赵忠祥呢？
他居然住得有点不一样，有点像一朵盛开的花朵，但形状却略显奇特，它有自己的保护色和低调的姿态，但它不能包含内核的生命力，开得尴尬，却充满新鲜感。
正如马维度所说，"千万不要看赵先生的电视咬字不漏，生活他可以完全不同，北京的母语甚至脏话说得特别滑溜，让人听得很开心，让他的眼球和眼球相得益彰。"
私下里，他，尤其是能"白活"，显然乐于"飞自己"，他参加了一档综艺节目，平平打着可怜的嘴来戏弄，用俄语背诵诗歌，唱京剧，甚至张家辉还主持搞笑新闻。
他愿意放下"高尊"的名字，在生命的最后十年里，自己扮演了一个真实、毫无保留的赵忠祥。
那么，看完自己的一生，赵忠祥是一个伟大的人吗？
少。
他有他的缺点，他的弱点，他对金钱的热爱，他的谨慎，他的八卦。在《陆雨之约》中，他略带克制地说道："恐怕你不会喜欢看到我。"
他是坏人吗？
更不用说了。
他圆满完成了每一份工作，是领导和同事们可以依靠的人，工作好，生活爱家庭爱孩子。他甚至非常喜欢主持《动物世界》，对野生动物有着本能的善意，拒绝在综艺节目中看到猴子节目。
他是一个浪漫主义者吗？
一半是，一半不是，"放下身体赚四千块钱"是务实的，但享受人生的错误小乐趣小乐趣是，他只想在正常安全感上多一点点浪漫，对于那个时代的人来说，这已经很棒了。
他所有的浪漫都在他的声音里，他会听着前辈夏青录制的眼泪，当他参与拍摄《动物世界》治疗一只秃鹫时，直到很多年后，他还是会"仰望蓝天"，幻想着它的身影，这些都是他的浪漫......
是的，这一切构成了一个复杂的赵忠祥，我们不能用一两句话来定义他。但我想说，感谢他，他还是只是坚强或温柔的声音陪伴着几代人的生活，成为我们生活的背景。
他生活在那个时代，很多璀璨的星星都黯淡下来，那句话响彻江河对岸的语句，现在想想，那是二十年前的事了。
多年前和陆宇那段非常有趣的谈话，他曾经伤心地说："天下不是散落在宴会上的"，现在想想，有一种对生活提前的期待感的悲伤感，也似乎在表明一个时代渐渐远离。
2006年，中国电视艺人协会曾评选出"中国电视主持人25年25星"的奖项，赵忠祥获奖。
感谢观众让我像运动员一样踢球！
在我看来，这是对他一生的高度概括，用他自己的话说，"它必须像孩子一样全尾"。
一看当代的明星，真的没有人像他一样华丽50年，从16岁到生活在公众视野中，没有退缩，从重病到死亡，仅仅几个月的时间，新闻隐藏到死亡，没有太长时间遭受犯罪。
用我的朋友电台DJ杨伟的话来说，"赵先生在我心里应该是一个摇滚明星，应该有风度，生意牛力，生活华丽，干也干，玩也玩，你说什么，老子这人生比你精彩。"。
是啊，也拼了，玩了也玩了，错也漏了，好也好也好，凡事都试过了，努力活下去，虎头、豹尾、收割Liso等等，人这辈子，不是都得过来吗？
这是赵老师去年清明时的感觉，文字很好，尤其是脑子里用他深情的钱声读出来，让人特别难过，这是他那种赵忠祥式的浪漫。
好吧，我们只能看到，看到曾经活着和坚强的一切，看到我们曾经有过欢笑、泪水、困惑和感动，看到那些年属于成长的一代人，看到一个没有那么伟大，但又绝对值得尊重，一辈子生活在常态之中，但绝不是过时的，追求自己内心最深处的浪漫赵忠祥。
世界有新陈代谢，交流成古今。
墨道路一无所知，天下谁不认识王啊，一路走好，赵小姐！