实习记者 张子怀 编辑：周建平 [email protected]
初读于学轩的《寻觅者不相遇》，读者可能会感到有些茫然，她的小说总是"上来就说，不要拉动动量"，像是绿色的幼苗从地里长出来，简单、俏皮，带着清新的泥土味，一个作家习惯在乡下、县城、官院写作， 酒局，你怎么能想到写一个迷雾看都市爱情小说的花朵？2021年，同名小说集收录了《寻道者不遇》《希望湖建设》《喂鬼》《苹果树》《比风还快》等中间，继续往回读，这部"奇特"的小说正在逐渐浮现，一本老读者熟悉的书房也慢慢浮现出来。
文本的来源在天津最北端的漳州（至2016年）。镇上有一个人工湖，曾经是天津的重要水源。过去，人们习惯在湖中钓鱼、乘船、游泳，但为了保护水源，这些项目被取消了，沿湖的许多建筑物都被拆除，她沿着湖边行走，没有发生任何事故。
《寻道者永不相遇》讲述了薛晓丽、苏美、两个女人和一个年轻男子坎伯多次"两个组合"，到一个废弃的庄园寻找隐藏的贵族的故事。小说起源于与于雪璇本人的一次邂逅。在一次游荡的旅行中，她走进了一座废弃的庄园，在那里她看到了不同的花草，还有秋千、体育场馆、鱼塘、湖亭，过去的奢华清晰可见，她甚至看到了她熟悉的人的铭文。小镇曾经有很多装修精美的疗养院，都是由山川的各个部门建造的，普通人通常很难进来，然后不得不拆除。这样的庄园可以藏在连当地人都很难找到的小泸州，她怀疑花园就是那些疗养院之一。
镇上只有几个场景，一个场景可以来回测量，猜测，使用，这个秘密庄园已经写进了"王湖屋"和"隐者不见面"。在繁华的时候，花园是县退休工人空空如也想邀请客人吃一次的望湖大厦;
反复抢救、洗漱、咀嚼自己的生命，拒绝浪费一丝灵感，似乎是她写作的本能。
从汉村到甬城
泸州是天津市唯一的半山区，南高低山、平原、大洼地、库区。最早的历史可以追溯到春秋时期，明朝有诗云："西到山无处不在，最早见于泸州市。"山中生活变化不大，人性不多变，书中人物有着执着的背景："风尘岁月"在战争年代坚持爱情，追求光明的立勋姐姐李勋，"厨根民谣"不顾对立坚持寻找失踪的小伙伴冯诺， "苹果树"在苹果树的神力下坚信刘冰...有历史学家告诉于学轩，清军进关时，县民并没有摔死，以至于被屠杀了三次，那里的人的性格是水平的、有皮的、拧着的。
泸州是痴迷诞生的地方，学派的文学也是坚持不懈的果实。
有人读于学轩的作品去参观她的村子，却失望地发现河水不是那么清澈，街道也没有那么长，进村里并不总是牛吠和油炸蚱蜢香。余雪璇真的看到了这些美好，但她笔下的村子既不是桃花的源头，也不是诞生奇异传说的地方，而是一个生活的地方，其中穿梭于各种乡下人，为一日三餐奔跑，数着，人与人的关系根植于错误， 密不可分。
确切地说，于学轩出生和长大的村庄位于泸州南部最低的洼地，三面环水，南边只有一条高速公路。让她获得"鲁迅文学奖"，每年都是沿着这条路，空手而归到"我"的家，带给家庭只存在于想象中的荣耀，然后装载东西方的食品、物资。没有回国的友谊坚持了二十多年终于透支，家里给李海叔叔莫名其妙，"我"只知道叔叔屈辱的生存史，他不是住在一个花园，高楼林立的城区，而是偏远的苦梨，贫穷的家，每年都有几个人等着李海叔叔从"我"家里带回面粉做饺子过年。两家人互相仰望，暗中比较自己度过难关。
当余雪璇还是个孩子的时候，村里的日子以近乎凝固的速度流淌，唯一的变化是谁死了，谁结婚了。有些人在冬天和夏天穿一套衣服，但在夏天，他们拿出棉絮，在冬天塞进去。村子的绰号是"唠叨村"，一些工作不善的人，好吃又好喝，其他村子卖不出去的肉，就允许在这里卖出去。她的父母是农民，周围没有人处理写作工作。她寻找自己文学基因的来源，这些基因是可以看书，唱歌，大喊大叫的爷爷。
许多作家都记得自己的阅读历史，她还在小书中写道："野火春风斗古城"《搏击青春》《黄金大道》......从一年级到初中毕业，书名，还记得147吗，这个数字让她自己怀疑，是不是错了？但这些书，用她的话说，都是关于战争的，文学可能没有多少营养。十几岁的时候，她并不知道世界上有杂志，更不用说外国文学了。
即便如此，还是读一本书，在当地读书，一点一点地走出去。由于稀缺性，书籍的记忆力很强。
乡村儿童接触书并不容易，有时需要与兄弟姐妹"拼智慧勇"。小时候，她七岁的妹妹喜欢看书，经常到家里拿书，但不会给她看书。有一次姐姐藏了一本说"不适合孩子"的书，她把家人颠倒过来，最后发现在一只旧棉鞋里，书出来了，只闻了一只脚，姐姐不在家的时候拿出去看，读回去后，偷偷读完了那本"物"书（后来被称为《青春之歌》）。
不在学校的时候，她把羊放在看书的时候，旁边是一只羊羔，放在一本没有书皮的书皮上，书上写着繁体字，她基本看不懂，但还是能记得"俞两姐自死以来就吞下了金子"这样的情节， 书中的故事在她脑海中根深蒂固。在去镇上上学的路上，她和村里的孩子们在麦田里散步，孩子们争先恐后地挤在她身边，她手里拿着一个纺锤，把棉田手拉成一条线，嘴里写着书，记忆中夹杂着想象成一个故事，也要告诉小伙伴们听。她开始幻想有一天她写的文字会变成铅。
高中毕业后，余雪璇去村里当缝纫女郎经营一家服装厂。只要休息一天，她就跑到县里买了十本杂志，一夜之间，下班后就开始为出版投稿。起初，她不注意不同出版物之间的差异，不记得自己读过的作家的名字，什么都不懂，一再被撤回。有时，在她的回信中，编辑批评她没有模仿作家，她感到困惑的是，她不知道自己在"模仿"作家。
她的骨头还是靠天吃饭的农夫，雨下低很多，幼苗疯狂长，干旱无粒，写作也是这样，不救奖，名气雄心壮志，只是按顺序工作，想着写在哪里。这段时间她依靠与生俱来的灵性和感情，写农村生活、村子生态、周围人的表现"活人想"，出版出版物从《玉仙文学》到《天津文学》《天津日报》，付出缓慢而渐渐地得到了回报。
20世纪80年代末，闫雪璇的小说《一个叫苏月的女人》被改编成电视剧，在中央电视台播出，这部电视剧的背景音乐由一种叫"俞"的乐器演奏，余雪璇被龚声深深打动，决定在以后的作品中用"俞"来命名这座城市， 从此，"玉成"成为她的又一文学里程碑。当时，她正在帮助县写县，因为受到央视的影响，县委专门给了她一个位置，从临时工直接进入国家干部。说到这里，于学轩不禁感叹："文学改变了命运，才是文学改变了命运。"
㵠
从农夫到干部，于学轩文化博物馆、旅游局、住房建设委等很多不同部门，工作让她接触到了各种各样的人，她拉开了距离，观察人们在工作中如何思考、行动、需要什么样的关系进行协调，把三点写进木头的基层干部形象。早些时候，单位里有人警告她不要把自己写成小说，她问："哪个人物能写小说？""她喜欢把人物洗刷到时间的长河里，洗掉他们暂时的头发和灰头苍白的脸，留下平时微弱但真实的人性，然后为他们编织一个故事盒。
而农村不一样，人的机关分为许多层次，领导与非领导，年长与年轻，甚至背后背景都会被刻意衡量和推测，在单位里，人们总是要面对很多不同的人，处理许多不同的关系，在这样复杂而温柔的日常生活中， 她拓展了人类灵魂内省的深度。《斯佩的十年》（The Decade of Spey，2015年出版）是一部关于人性在该机构工作中转变的经典故事，这部小说很早就开始写，在电脑上放了十年，十年，所以"看东西永远是一回事"。一厢情愿，看不出任何形式主义，眼中不能忍受一粒沙"的年轻女子郭伟子，学会了看颜色，汇聚，成为办公室八面，酒局左右的源头陈丹国，他当时的处境与原来的骡子非常相似， 被领导骚扰和同事杀害，跳楼身亡，而陈丹国的死让他意识到自己成了帮凶，还问了读者一个发人深省的问题：世俗的成功是以失去常识和正常生活为代价的吗？这部小说引起了许多人的共鸣，并获得了Blossom文学奖的认可。
在小说出来之前，于学轩在文学上也经历了一段"温水煮青蛙"时期。
她一直对名声和利润麻木不仁。用她的话说，偏远山区的作者远离城市，远离《名利场》，所以人们一直处于潜在的深水状态，很难漂浮。
1990年代后，他给人的印象是写作已经停滞了好几年。当时她还年轻，不时出版一些小说、散文，经营一家小刊物，和作者相识的人到处赏花、打牌、野餐，每天都快乐。但很快她就感到疲惫了。虽然一直有作品发行，但往往只联系到少数出版物，小说在一个小圈子里磕磕碰碰，没有上升的势头。
走出山间萧条，年纪大了，她想起了以前没有想过的事情。"你住在离皇帝很远的山高处，好处是你更自由，缺点是你更自由，没有人催促你。后来才知道河北的那些作家，特别羡慕的人有这么一小群三五个人，写东西要知道哪里好，哪里坏。但当时我在一些没人看到的地方发了一条信息，没有人告诉你怎么走。"我不会因为这个原因而去，"他说。
幸运的是，基层作家之间的善意"抓住了"她。当她的小说不温不火时，有经验的作家会为她指明道路——让她更像生活，更多的晚报读者群。于是她开始为晚报写小说，也写散文、散文，内容比较丰富，足球，记乡村，拉回家，写一切。那段时间，她每天晚上都去爬山，一边爬山一边沉思写作，"有时候一连串的题材在后排，总有很多东西要写，就是这样一种感觉，让你觉得生活很有意思。"我不会因为我要做什么而去，"他
报纸的专栏被广泛发表，一次出版了几个，她想到写的文字正在慢慢从她居住的乡村消失。看到城市化进程的加快，乡村一些具有历史意义和地方色彩的场景变得模糊。村民走进城市，1950年代至1970年代存在的许多方言词从人们的交流中撤出，其中相当一部分在1980年代初成为历史。为了不让这些话悄然消失，她走遍了整个县城，大大小小的村庄，从当地居民那里挖掘了这些话。有的词语传播得很广，有的词在南北两边，古今用法不一样，有些口音难以用词来模拟，遇到难以把握的部分，她也与天南海北网友进行讨论。在田野上的搜索留下了诸如"打开圆圈"之类的东西（该团队已经完成了从田间收集红薯，花生或小麦，允许工作人员计划剩余的红薯，花生或捡起留在地上的小麦穗），以及新宿（偶尔）数百个农村单词的记录， 比如呆在别人家里，"看到绿色"（在庄稼即将成熟时守护它们，变成绿色和黄色，防止别人偷食物），后来发表在一本名为《慢慢消失的村庄话语》（2009年出版）的书中。
在写了几年的散文和专栏之后，她逐渐找到了写作的感觉，城里的人也认识她。
2014年对余雪璇来说是特殊的一年，她出版了五部小说，写了《李海叔叔》和《斯比十年》，进入了作品的井喷期。直到现在，她和这些作品的命运让她嘘声不断。当时，一部小说《玲玲塔》被撤回，她怎么也不明白撤稿的原因，她把稿件交给了《丰收》杂志，编辑不到一周就打电话提出修改建议。几个月来，她什么也没做，等待最后的听证会，不知道自己是怎么来到这里的。她对自己说，在终审开始写作之后，最后的审判以后再写。那一年她50岁，到了女干部离任的年龄，如果稿件不给"收获"，不试炼，她可能会改变一种生活方式。
最终判决或之后，《丰收》出版了《玲玲塔》，一个接一个，有编辑在找稿。她是第一个写李海叔叔的人，但排版的问题却被搁置了。她又拿了一篇文章给编辑征求意见，并被要求离开，这是"斯比的十年"。"我总是对那些作家和朋友说，别担心，慢慢来，你有机会，作品有机会，来吧。有时候反正你也找不到它，而这部作品也不是关于一个什么样的时代。"我不会因为这个原因而去，"他说。
第二年，他继续努力工作，到2016年发出了10种媒介和14种媒介。她仍然发现当时的生产力令人难以置信。"虽然这不是发挥创造力的最佳时机，但你会认为文学会突然为你打开一扇窗，你可以抓住这个机会，当没有人告诉你该怎么做的时候，但你真的有这种感觉。她说。
斯比三十年
近年来，西奥的愿景正在从农村跳到城市，它在城乡之间卷入，纠缠不清，痛苦不堪。
30年后离开家乡后，她写了一个可怕的名字"喂鬼"，小说的主人公云雅为了避开她去世前干涸的母亲的家乡，派她参加葬礼，为她的"喂鬼"仪式，匆匆忙忙地与网友阿翔一起前往云南。一路上，却不断收到来自母亲大儿子的催促和通知，让她心烦意乱。由于旅途结束回到鹿城，她还是按照母亲的意愿去喂鬼，才知道喂鬼只是一个非常简单的佛教法则（"喂鬼"也叫"烟花口"，其实就是鬼，给法要让它饱满）。三个多月后，云雅接到一个电话，说她的朋友阿湘在三个月前的一场车祸中丧生。这是徒劳的逃脱。
"很多时候家乡是情人，有时让你思考法律逃避，但更多时候，让你思考法律的回归，"他谈到小说的创作。有对比，有对比有不同的情感表达。"
虽然作为基层工作者，于学轩还是需要经常与农村打交道，但并不是那种童年的生活，而是客人的居所。年纪大了，而且与乡下的距离也在拉大，她和家乡那些人之间，东西之间一层越来越有遮挡眼的隔膜。过去，她喜欢在很多作品中反复使用熟悉的人，刻画人物的不同面貌，写出充满人物的故事，但现在她的生活已经很难找到这样的人了。在《寻道者不相遇》中，现代人神龙看到了结局，人与人之间的感情稀薄、疏离，通过大量的白色秀。二十多年来，我找不到"李海叔叔"的精神联系。"然后你发现，你和所有的家乡、所有的村子都是隔膜，其实改变的不是他们，是你自己，很多时候你的眼睛变了，或者你的心变了，我回去的越来越少，和他们的接触越来越少。他说。
作为一个有乡村品味的作家，她不得不警惕这种隔膜："作品中的温度实际上在褪色，底色在褪色。我觉得是作者的常病，也许每一段话都要反思，如何在生活中找到切口，这很重要。"
（参考文献：《研究研究的印象》《研究：人生的一面》是徒劳的""于学轩：我被这盏灯照亮，期待它照亮更多的人"《访谈录》"最基本的作者远离文学世界，很多小说都不是著名作家"《于学轩：乡村秩序》， 感谢林出版社和邓宇为采访提供的帮助）