今天看到一篇介绍作家史铁生的文章，他在21岁最狂妄的年龄时，忽地残废了双腿，只能每天坐在地坛公园里读书、默想。后来他成为了一名作家。
他的小说《命若琴弦》，讲了一老一少两个瞎子，他们是师徒关系，每人带把三弦琴说书为生。小瞎子问师傅“干嘛咱们是瞎子！"师傅回答“就因为咱们是瞎子。”他告诉徒弟说：“我们只要弹断了 1000根琴弦，就可以拿着你师爷留下的一张药方去抓一副药，喝了药眼睛就会复明，但是得真是一根根地弹断了的才行。你师爷东奔西走一辈子，到了没弹够1000根琴弦，因为他记错了,记成了800根。这一天，老瞎子真弹够了1000根，拿岀药方去给药店的人看，人家告诉他是一张白纸。他在药铺的门前坐了几天几夜。为了徒弟他又赶了回去，对徒弟说他也记错了，得弹断1200根才行。他把那张白纸封进了琴槽里，嘱咐小瞎子，咱们的命就在这琴弦上。他的意思是:彼岸的目标是虚幻的，也是必要的，它能够决定一个人的一生怎么过。
几年前去北京，只要有时间我总会去一次国家博物馆，主要是看陶瓷和青铜器，因为知道一鳞半爪的相关知识。2017年夏天，我看到8号厅有世界名画巡展《伦勃朗和他的时代》，记得我当时犹豫了足足两分钟，一者是我听说过伦勃朗的名字，二者是我对油画的确一窍不通。当然我的犹豫是因为50元的门票，50元可以买两碗牛肉拉面，所以最终还是没舍得。
后来我知道了伦勃朗的名气，后悔不该为两碗拉面错过了欣赏世界名画，我想那是我离世界艺术最近的一次，幸好现在知道当时没有展出那副和《蒙娜丽莎》齐名的《夜巡》，不然会更后悔。
煞有介事说这么多，好像我至少算是一知半解，其实我只知道这些名字，连附庸风雅都算不得。我们没有条件和禀赋去了解和欣赏这些艺术品，然而向往美好的东西总不是坏事。家庭的变故、工作的压力以及生活的遭遇，所有周围的现实世界总是不完美，心灵和希望有时候需要在现实世界之外去安放。我在国博的画展外徘徊、在中山音乐堂听100元的钢琴音乐会、在当当网买5折的哲学书籍，甚至在《得到》买199元的《西方艺术课》，我知道这不叫追求和热爱，顶多算是慕名。音乐人朴树说：终于可以坦然地，与这个世界格格不入了，这样的勇气和本事常人没有。我只是想和现实世界保留一丁点距离，身在其中的同时，还能有一点点不同的念头。