“邑人电影院”复活之躯,欢迎新老朋友们的关注!
坚持原创,不忘初心。
本文作者:小仙
1
美国。哈曼顿。一间昏暗的办公室。书桌上堆积如山的稿件,书架上一排排厚重的书籍。这可不是普通的书,而是一本本不朽的著作。这里每一本书都出自他的手,而作者并不是他。
提到他,鲜有人知,可提到海明威、菲茨杰拉德、托马斯•沃尔夫、玛•劳琳丝、泰莱•考德华,提到《了不起的盖次比》、《永别了,武器》、《时间与河流》……大家应该不会陌生,这些著名的作者、书籍的幕后推手都是他——麦克斯威尔.帕金斯。一位伟大的编辑。一位文学天才的伯乐。
(影片中的海明威和帕金斯)
1910年,还是个孩子的帕金斯,在史克里勃纳出版公司当一名学徒。当时,布朗纳尔总编强调的观点是:出版的书籍要类似于高尔斯华绥的《福尔赛世家》之类的传统经典作品,并认为编辑是不需要修补手稿的,因此出版商没有“资格”也不会对作品作出“贡献”。
可是帕金斯并不这么认为。
多年后,当他读到一位大学生的小说手稿,感到震惊和喜悦。这并不是一篇完美的小说,却是一篇独特的小说,尽管总编和编辑们争相传阅,却没有人发现作者的潜力,甚至表示鄙视。而帕金斯给这位学生寄去一封信,并提出对小说的看法和建议,还婉转的告诉他虽不能出版,但希望能够再次看到修改后的作品。对于一个文学爱好者,被著名的出版社编辑这样鼓励,无疑是一种莫大的激励。多年后,一部几乎被完全修改的手稿,再一次出现在帕金斯手中。
这一次,帕金斯在会议上与威严的总编布朗纳尔力理据争,凭着他敏锐的观察力和一番独特的见解,终于说服了总编,挖掘到他手中的第一位文学天才。
奥斯卡影片《天才捕手》就是讲述这位美国史上伟大的编辑,一位既俨然古板又善良大度的传奇式人物。
影片根据斯科特•伯格的传记《天才的编辑》改编而成,主要刻画的是帕金斯发现托马斯•沃尔夫才华,帮助他修减小说,使之作品问世,在此过程中两个人也产生深厚友谊。为了能够拍出影片的内涵和深度,以及契合传记中的真实人物,英国导演迈克尔•格兰达吉也是用心良苦,他邀请了两度获得奥斯卡最佳编剧提名的约翰•洛根共同合作,并挑选主演过《国王的演讲》的奥斯卡影帝科林•费尔、在《王尔德》里饰演过英国作家裘德•洛,还有奥斯卡影后妮科尔•基德曼,共同出演帕金斯、沃尔夫和沃尔夫的女友艾琳。
三位有颜值有实力有内涵的演员同框飙戏,分分钟圈粉无数。只是影片上映后,并没有出现预期的反响,且观众两级分化严重,有的人看得泪流满面,心情澎湃;有的人称影片太闷,看不下去。
为什么会出现如此极端的分化呢?
2
先从影片说起。在见到帕金斯之前,沃尔夫多次被其他出版社退稿,面对迟迟不表态的帕金斯,沃尔夫变得焦虑和烦躁。可能他被拒绝得太多,也可能觉得帕金斯不懂欣赏自己的小说,他不等帕金斯说话,就准备拿走手稿:“你有什么资格,你只不过是个懦夫……”对他的态度,帕金斯一笑置之,不以为忤。其实,这与帕金斯谨言慎语的个性有关。当他第一天读到沃尔夫诗意般的文字,就已经沉浸其中。影片的旁白声,让文字更具有一股深沉的气魄:石块。叶片。一处尚未寻到的门,在石块叶片门中,在所有被遗忘的面孔后面,谁曾知悉他的兄弟?谁曾洞识过他的父亲的内心?谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚牢中?谁不是生而疏离,至死孑然。
沃尔夫第一本小说一千多页,经过帕金斯大刀阔斧的删减一半,并取名《天使,望故乡》,出版后大获成功,沃尔夫被读者称为天才作家。这对初出茅庐的沃尔夫来说,是最好的褒奖。剩下日子,近两米高的他,每天伏在冰箱上写他的第二本书,当他将三箱子书稿抬到帕金斯的办公室时,足足有五千页。
显然,他们又将面临新一轮的修改、删减工作。
修改工作并不简单,大到一本书的题目,小到一个章节、一段话,一个词语,都经过他们仿佛推敲、仔细斟酌,两个人在编辑室、在火车站、在酒馆常常争论得面红耳赤。如何删除、怎么修改,要准确的拿捏这个“度”,可是一件极微妙的事,这自然离不开帕金斯的专业、执着、严谨、耐心,也离不开沃尔夫的理解与信赖。
这一修改就是整整九个月。
一扇大门重新打开的同时,原本开启的另一扇大门悄然关闭。
告别家人,要长达九个月完全投入到修稿工作中,难免影响到正常的家庭生活。幸运的是帕金斯得到妻子和五个女儿的理解,但沃尔夫不同,大他的很多岁的女友艾琳,为了他离开了富豪家庭,她无法让沃尔夫离开这么,甚至怀疑沃尔夫与帕金斯之间的关系,并产生了嫉妒。爱情最大的敌人就是猜疑,当她知道沃尔夫第二本书《时间与河流》是送给帕金斯,且不知沃尔夫去哪儿旅游时,愤怒地跑到帕金斯的办公室,拿着枪指着帕金斯……
3
爱情与梦想,总是无法一直保持平衡。再加上沃尔夫本就是自以为是的人,面对艾琳的要求和质疑,他感到厌倦,选择了逃避,即便完成著作后,也不是第一时间与她分享,而是独自出门旅游。这才使艾琳失去理智,与沃尔夫原来紧张的关系,雪上加霜。
沃尔夫才华横溢,但缺少一颗包容之心。面对因照顾妻子、写不出文字的菲茨杰拉德,他刻薄的寒碜他,使得沉稳的帕金斯也愤怒了,他说:“生活还有许多其他方式,你不懂生活的意义。”这个被他被视作儿子的人,不仅狂妄自大,还出言不逊,让他痛心不已,两个人的关系就此破裂。
孤单的沃尔夫回到艾琳那儿,试图邀请她一起去旅游,可是无论他怎么游说,也打动不了艾琳。艾琳说,沃尔夫无法体会当时她有多痛苦!在她最需要他的时候,他选择了冷漠和回避,而逝去的感情,便再也回不来了……
无论是爱情还是梦想,世间最难得的,不是爱与被爱,而是理解与被理解。
同时失去友谊与爱情的沃尔夫在一次旅游中,染上了疾病。死亡前夕,给帕金斯写上一封信,他说:我这一辈子,从来没有过朋友,直到遇见了你……
依然还是那个办公室,依然还是那张堆满手稿的办公桌,帕金斯看到了沃尔夫的信,起身将办公室门关上,慢慢地拆开信封,一边读一边摸去眼角的泪水,那顶从不曾摘下的帽子,被他缓缓地取下来……
4
电影厚重绵长,难怪有人泪流满面,也难免有人不甚欢喜。
一个故事,只有情节吸引人、角色感动人,才能瞬间抓住观众的心。三位出色的演员也无法将平淡的故事演出荡气回肠、惊心摄魄的场面来。然而,谁都知道真正让观众流泪的,不是故事,而是故事中的人。
此部影片的魅力在于慢慢深入人心,情节不过浮光掠影,人物复杂的内心才是影片的精华。所有的情节都是弦外之音,是为人物所服务的,通过情节慢慢地将帕金斯的人格、魅力和智慧慢慢的渗透出来。
科林.沸尔将帕金斯这个人物拿捏极有分寸,通过微妙的表情、细腻的动作将帕金斯对职业的忠诚,对朋友的爱护慢慢的概括出来。
知人不易,自知也不易。
帕金斯受到作者们的尊重和敬爱,不但没有骄躁,相反,他变得更洞见、更包容、更自制。他说,我唯一的职责就是让优秀的作品问世。他称自己只是作者的“侍仆”。以至于这么多年过去了,大部分人都不知道这位为美国文学史册上添了浓墨重彩的一笔的人,究竟是谁。
邑人影院
ID: yirenfilm
纯原创 . 深挖掘 . 涨姿势
聊电影、求资源、交朋友
投稿、合作,请加po主微信:xtlee0213