每个人都有自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
——村上春树
《伯德小姐》是一部美国的青春片，自从上映以来，获得了一系列奖项，包括奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角、最佳剧本等五项提名。知名谢飞导演评价说：“很平常的青春成长故事，但却做得哪哪都是对的！准确、恰当、舒服。”
它讲述了女主角伯德小姐（西尔莎·罗南饰）在一所小城市的教会高中上学，然而她一心向往自由开放的美国东海岸城市，以逃避自己贫寒的家境、母亲的管束和宗教气息浓厚的小城，以及在这个过程中衍生出来的关于友情、爱情、亲情性、信仰的困惑和思考。
<h1>01 在自卑与自负中撕扯</h1>
伯德小姐无疑是自卑的。她跟初恋男友丹尼戏称自己家住在“铁轨错误的一边”（意思是来自城镇的贫困地区）；她不想让同学们看到爸爸开的是低档车，于是就让爸爸在离学校一街区远的地方停车，自己再步行到校；她跟珍娜撒谎说自己的房子是富人区一幢蓝白相间的三层小楼……
在物质主义盛行的美国，人人都以挣更多的钱为荣，所谓的“美国梦”实际上指“金钱、自由、快乐”。物质主义席卷每一个社会中的人——伯德小姐也不例外，因此在房子、车子问题上，她是惶恐不安的，对于自己的家境，她缺乏认同感。而这则引起了很多有过相似经历的观众的强烈共鸣。
戴维·迈尔斯著的《社会心理学》（第8版）中提到一个案例：美国加州大学、洛杉矶分校、美国教育委员会对将近25万刚入学的大学生做了一个年度调查。同意走进大学的最重要的原因是“挣更多的钱”的人，从1971年的二分之一，上升到2003年的接近四分之三。这足以看出物质欲在美国大学生中间的流行。
然而伯德小姐的妈妈是精神病院的护士，爸爸的工作正在裁员，哥哥和嫂子虽然是伯克利大学的毕业生，但却在超市收银——按妈妈的话来说，这并不能称为一份职业。在圣心高中读书，已经是爸爸妈妈能力范围内负担得起的奢侈学校了。这一切让伯德小姐很自卑。
但她同时又是自大的。她为了增加学分，去试演舞台剧，通过面试的她，却并不开心，因为“每个参加试演的人都过了”，后来剧团排练《暴风雨》，她直接不去了。丹尼问朱莉，伯德小姐为什么不来，朱莉作为最了解她的朋友，揶揄道：“她觉得自己太酷了，不适合演戏。”后来朱莉跟伯德小姐说，新剧有角色分配给她，伯德小姐气愤地说，根本就没有这个角色，只是为了让大家都参与进来而已。朱莉一语中的：“你只能活在焦点中！”
自卑与自大同时出现，其实并不稀奇。阿德勒在《自卑与超越》中说：“我们每个人都有不同程度的自卑感。”如果一个人想要克服自卑感却没有设法脚踏实地地努力克服障碍，那他就会用一种优越感来麻痹自己。知乎问题“为什么有的人既自卑又自负”的一个高赞回答说：“由自卑到自负的人，特点一般是：‘敏感、易怒、自以为是’”。反观伯德小姐，她因家境自卑，但内心又不可一世，认为自己在舞台上应该是主演，她的内心一直是高傲的。其实这就是一种对于自卑情结的补偿机制。
<h1>02 在爱与被爱中困惑</h1>
伯德小姐是爱妈妈的。她跟丹尼刚认识的时候，有一次在一起玩到很晚，跟丹尼说，不管她回家是晚是早，妈妈总会生气。丹尼说，那你妈妈很严厉。伯德小姐却不假思索回答：“但她也非常爱我。”
也是跟丹尼的一次谈话。丹尼说她妈妈很疯狂，他很怕她。伯德小姐接着为妈妈辩护说她才不疯狂，她只是心很大，是个很温暖的人。丹尼反驳说，她很温暖，但也很疯狂，气得伯德小姐口不择言：“you are gay!”
最直白的一次，则是伯德小姐和妈妈一起去买礼服的时候。伯德小姐因为身材问题又要和妈妈吵起来，后来她说：“I just ...i wish that you liked me.”妈妈回答：“of course i love you.”但是伯德小姐不依不饶地问：“但是你喜欢我吗？”
如果不爱妈妈，伯德小姐根本不在乎妈妈对自己的态度。
而妈妈也是爱伯德小姐的，最典型的一个场景是送伯德小姐去机场那场戏。妈妈驱车离开，又哭着开回来，想要亲眼看到伯德小姐上飞机。爸爸对于这一对相爱相杀的母女看得很透彻，认为她们两个都很好强，妈妈想用她自己的方式帮伯德小姐少走弯路。
妈妈是一个在沙加缅度生活得很安宁的女人。同事新添了宝宝，她会包一个红包，在逛街的时候遇到了，也会热情地关心宝宝的成长状况；认识的人病逝，她会亲自去吊唁；下班开车行驶在街道上，她会惬意地听着歌、温柔地看着夕阳……她关心周围人的生老病死、感动于下班路上的一场日落，所谓“此心安处是吾乡”。她希望伯德小姐也能像她一样，考一所当地的大学，生活安安稳稳。
但是年轻人的弯路，是非走不可的。张爱玲有一篇文章，叫做《非走不可的弯路》，里面说道：“在人生的路上，有一条路每个人都非走不可。那就是年轻时候的弯路。”在妈妈的“少走弯路”和伯德小姐的“非走弯路”中，爆发了很多矛盾，伯德小姐一度怀疑妈妈不喜欢自己，但毋庸置疑的是，她们彼此是相爱的，妈妈只是以自己的方式来爱着伯德小姐。
<h1>03 在逃离和回归中成长</h1>
影片开头出现了美国作家琼·狄迪恩的一句话：“所有谈论加州享乐主义的人都没体验过沙加缅度的圣诞节。”这从侧面反映了沙加缅度宗教气息的浓厚。伯德小姐在影片一开始便说：“我看起来像来自沙加缅度的人吗？”她之所以这样问，是羞于让自己看着像来自小城市的人。
她和妈妈争吵的最大矛盾便是：她想去文化气息浓厚的东海岸城市上大学，妈妈却要求她留在本地大学。在她看来，沙加缅度的一切都是令人厌恶的：宗教气息浓厚，不自由开放，扼杀思想……还有一个对她指手画脚的妈妈，连她怎么叠衣服都要管，衣物必须摆放整齐，她迫不及待想要逃离。
此时的她，没有信仰，没有界限，随心所欲，一如青春期时的我们。其实，故乡和母亲的意象是一样的，都是养育她的地方，而她与母亲频频争吵，也正表现了她对故乡的不认同，对自我身份的不认同。
她努力地申请奖学金，兼职攒学费，提高学分，最后她终于如愿。然而小城女孩到了大城市后，终于发现，原来是曾经的一切哺育了自己，她的家庭、圣心高中、初恋男友、好朋友朱莉……一切好的坏的一点点铸就了此刻的她。
成长意味着接受自己，接受自己的名字、接受自己的家境、数学不好的事实、演不了舞台剧女主角、来自小城市……以前她所抗争的一切随着她目标的达成突然消解了。
走在布满阳光的纽约大道上，她走进了教堂。以前每天都会做的祈祷、听的圣歌此时突然变得有意义起来。而她给妈妈打电话说“我爱你”，不光代表了她和妈妈关系的缓和，也代表了她认同了自己的出身和故乡。
伯德小姐在抗争中安全渡过了自己的青春期。她和母亲和解、取得驾照的时候，有了对母亲、故乡的深深的认同感，她变得“有根”了。而我们跟她一样，都是需要在矛盾中自我成长，与自己和解、与母亲和解、与故乡和解，乃至于世界和解。在一次次出逃中，我们跌跌撞撞；但出逃又是非常必要的，毕竟在这个过程中我们认同了自己。诚如山本耀司所说：“自己这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解自己。”