当我们站在这里，回头看博德勒，回头看《邪恶之花》，就像一段旅程，我们又回到了现代主义艺术的起源：一片小说，郁郁葱葱的荆棘诗意的森林，一个孤独、狂热、忧郁的灵魂。
矛盾的"邪恶之花"在巴黎生长，而且只在巴黎生长。大都市的熙熙攘攘和贫瘠，腐朽的香气和气味，光明和夜晚，希望和焦虑，在巴黎的街道上。波德勒迷恋地徘徊着，独自一人，被人群包围着。在这个包裹里，诗人警觉地睁开眼睛，寻找着什么。"他在找什么？"波德勒在评论现代艺术家时问自己。"这个充满活力，富有想象力的孤独者，不断穿越人性大沙漠的孤独者......他寻找我们可以称之为现代性的东西。"
波德勒比任何艺术家都更渴望捕捉他所谓的"现代性"。他反抗古典写作，试图在现代生活中寻找诗歌和美。在现代社会的氛围中，波德勒发现，现代性恰恰是那些"过渡的、短暂的、偶然的"事物。在与这些事情的短暂、不可预见的相遇中，他感受到了当下之美带来的"惊心动魄的体验"（本杰明）。
在《巴黎风情》中的《恶之花》中，博德勒和赌徒、瞎子、骗子、、小偷相遇，他看到了他们，投了一眼，却像是一张照片被固定了。这些人丑陋而堕落，但他赞美他们。他从中挖掘出诗意的美丽，因为他在腐烂的尸体中发现了美丽 - "天空凝视着，身体是美妙的，/像花一样开放。"作为邪恶之一，身体与花朵并排，带来强烈的感官和想象力刺激。赌徒、骗子、，甚至尸体都被博德勒升华了，但他知道他们是邪恶的。这些罪恶是由资本主义大都市巴黎，由当时社会的平庸，孤立和僵化创造的。这样的社会也导致了诗人精神的压抑、忧郁。他写下了这些，颂扬了撒旦，他找到了反抗撒旦的勇气，将他对批评社会的热情倾注在堕落者的困境中。但最终，他失败了。在"抵抗"之后，是"死亡"。死亡是波德勒寻找"理想"的最后安慰的另一个起点，但它是如此虚幻。
今天是波德莱尔诞辰200周年。从某种意义上说，纪念波德莱尔就是纪念现代主义诗歌的出现，或许我们也可以从中窥见现代诗歌未来发展的一些启示。在他的纪念文章中，诗人Tree说：
"我认为现代诗歌已经达到了一个极端的个人悖论。这是一个世界性的困境。你如何解决它？要么我们从博德勒那里继承现代诗歌的"横向"传统，用声音，节奏，象征主义来交换身体的投入和生活的冒险，以换取写诗的材料;先锋的探索，恰恰需要"横向"翻译的嫁接和"纵向"血液传承的批判意识。（简介：张进）
本文摘自4月9日《新京报书评周刊》《博德勒的忧郁叛逆者》。
写树天赋
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="69">01</h1>
< h1级"pgc-h-右箭头"数据跟踪""70">不可思议的反叛行为</h1>
查尔斯·皮埃尔·波德莱尔于1821年4月9日出生于巴黎。他出生时63岁，也就是他父亲去世的那一年，波德勒6岁。与父亲在一起的六年对波德勒来说是一个快乐的童年。巴黎市中心有一个非常美丽的花园，一个卢森堡公园，他的父亲经常带他去玩，作为一名画家，他的父亲经常带他去各种艺术画廊。卢森堡公园里有许多美丽的雕像，我父亲会告诉他这些雕像的故事。波德勒死后，他变成了自己的雕像，站在公园的绿色草坪上，仿佛回到了小时候玩耍的地方。每次去巴黎，我一定要去卢森堡公园，下意识地想参观波德莱尔的雕像，只见他的脸清澈见底，望去远方，一只手斜斜地插在胸前的夹克上，路过的风常常挥之不去，仿佛从他沉默的嘴唇里听到了几行诗句。
Podler的母亲Caroline Dufeth结婚时26岁。她性格忧郁，感情细腻。波德勒在六岁时失去了父亲，与他年轻的母亲住在一起。当年轻的波德勒享受着"充满母性温柔的美好一天"时，他的母亲再婚了。他的继父欧比基（Obi-Kee）是一名士兵，然后是少校，后来晋升为少将和大使。前两件事，早年失去父亲和母亲再婚，在博德勒的人生中产生了决定性的转折点。
他母亲的再婚不是七岁的波德莱尔可以阻止的，但他肯定不会。他后来说了一句话，意思是，有我这样敏感的儿子，妈妈不该再婚啊！这显然太苛刻了。但7岁男孩有他温柔的心理结构，用他个人的理解，他觉得母亲对他的爱已经被入侵者抢走了。在他母亲的新婚之夜，他把新房子的钥匙扔出了窗外。
在博德勒与继父住在一起后，他快乐的童年就消失了。秘密抑郁就从那一刻开始。弗洛伊德的"母性情结"在波德勒身上很明显。博德勒晚年生活中所有令人难以置信的叛逆行为，例如与他心爱的母亲闹翻，以及以各种方式面对他的继父，都可以在这里找到。
博德勒在学习方面表现出色。拉丁语，修辞学，作文都非常出色。但他在日记中透露，他非常孤独。寂寞成为波德勒在心中过早品尝的东西。转眼间，博德勒从高中毕业了。面对上大学和未来，波德勒的继父希望他走另一条路，但波德勒拒绝了。他宣布：我想成为一名作家！这相当于官员家庭的丑闻。于是他的父母悄悄地安排了一次长途旅行，让波德勒乘坐游轮前往印度。继父在外交界有一些朋友，他希望他的儿子在印度有经验，回来后应该能够获得外交职位。但当德雷尔登上邮轮时，他继续前往留尼汪岛。九个月后，他回到了巴黎。"我带着智慧回到了我的口袋里，"他自负地宣布。
回到巴黎后，波德勒达到了法定的继承年龄。尽管他的父母反对，他还是拿走了他亲生父亲留给他的所有10万金法郎。这是一笔巨大的财富。波德勒还利用遗产作为一种抵抗形式。他过着吃喝玩乐的生活。两年过去了，遗产已经一去不复返了！继父咨询了他的母亲，不能允许浪子继续如此奢侈，未经波德勒同意，他们寻求公证人。继父要求公证人管理其余的财产，并规定每月只给他200法郎。波德勒只能接受。不幸的是，他负债累累，他成了债务人。
你如何抗拒？受苦，喝酒...或者，只是自杀。波德勒确实自杀过一次，但他自杀的方式有点荒谬。1845年6月30日，他拿起一把小水果刀，用力刺伤了自己。虽然鲜血飞溅，但死亡并没有死。他试图抗拒父母的诅咒决定，但他仍然没有权力将其颠倒过来。自杀未遂，他不得不回家和父母一起生活了一段时间。然而，波德勒很快决定再次离开资产阶级家庭。这一次是完全的出发！他搬到拉蒂纳，与混血女孩珍妮·杜瓦尔（Jeanne Duvall）住在一起。杜瓦尔是一家小剧院的演员，他经营着龙服，但它很迷人。一方面，她拥有所有美"恶"的地方，懒惰、说谎、粗俗，另一方面，她很美，气质饱满，能给人带来感官的快感。波德勒从未结婚，正是"黑色维纳斯"陪伴了他很长一段时间。
尽管在文学界赚了一些假名，但波德勒还是负债累累。比利时成为他想象中的避难所。他于 1864 年 6 月抵达布鲁塞尔。他试图通过演讲和出版来赚钱，但他的计算失败了。在过去的两年里，他的生活很悲惨。1866 年 3 月的一天，他和两个朋友一起参观那慕尔的圣卢教堂时，意外摔倒，导致昏迷、失语和截瘫。
他的母亲带他回到巴黎，在那里他被杜瓦尔医生的诊所收治。一些朋友来参观，圣博夫，邦维尔，勒孔特德李尔等。保罗·莫里斯夫人也为他演奏了瓦格纳的音乐。为了降低住院费用，诗人的朋友还为他起草了请愿书，雨果、巴尔扎克都参与其中，甚至讨厌他的梅里姆签名。波德勒在一种没有语言的沉默状态中死去，在痛苦中死去。1867年8月31日，波德勒永远闭上了眼睛。他死后被埋葬在蒙巴纳斯公墓，必须与他的继父欧比基亲近，他一生都讨厌他。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="82">02</h1>
<"邪恶之花"<h1级"的绽放"pgc-h-箭头-右-"数据轨道""83"></h1>
"邪恶之花"的法语是Les Fleurs du Mal。懂法语的人都知道，这里的"花"是复数，而不是单数。"邪恶"是一个抽象名词。"邪恶之花"的翻译使"花"成为一朵单一的抽象花，失去了"花"的直观形象和芬芳;波德勒用辛勤的工作种植和浇灌了这些语言的花朵，它们的香味是异国情调的，异国情调的，刺鼻的香味，以及像麝香一样的极端香味。
"邪恶的花朵"在Bodler中重新发现了"美"。他打破了传统的善恶观，认为"恶"有一定的二元性，既有邪恶的一面，又散发着一种不同寻常的美。诗歌集中于一百多首诗中，"教"我们品尝邪恶中的"美"。而这种"美"与"现在"或"现在"有关。在《沙龙1846》中，波德勒写道，今天很少有人愿意给"现在"这个词一个真实、积极的含义。他強調「現在」的價值，但讚揚作為「美的源泉」的個人感覺。这表明，波德勒对美的理解是基于对"现在"的"个人感觉"。
《邪恶之花》，查尔斯·博德勒著，郭洪安译，版本：商业出版社，2018年6月。
1857年7月11日，《邪恶的花朵》出版，确立了波德莱尔在法国和世界诗歌史上的地位。这是波德勒一生的工作。"在这本书里，我全心全意，所有的温柔，所有的宗教，所有的仇恨......"这首诗使他声名鹊起，并带来了无数的批评，指责和围攻，导致了一场诉讼。他的诗歌，如《致一个活得太快的女人》和《地狱里的女人》，读起来简直是无法接受的。面对这样的革命，资产阶级的愚蠢立即暴露无遗。一位记者在《费加罗报》上发表了一篇文章，抨击波德勒的诗歌是"亵渎和堕落的"。当然，也有人为他辩护。在1857年8月20日的诉讼中，辩方援引缪斯、莫里哀、卢梭、巴尔扎克、乔治·索恩等著名作家的话指出，"肯定邪恶并不意味着偏袒邪恶"，但这并没有说服作为检察官的代理总检察长。审判的结果是，没有对"亵渎宗教"的指控定罪，也没有对"可耻"的定罪定罪。波德勒和他的出版商受到了惩罚。六首诗集（珠宝，被遗忘的河流，给一个活得太快的女人，雷斯博斯，地狱中的女人，吸血鬼）被判删除。审判的结果完全出乎意料。他以为他将被无罪释放！对他的查肯来说，宫廷对待诗人的方式与罪犯一样。法国最高法院何时撤销了这一决定？近百年：1949年5月31日。
1861年，《邪恶之花》第二版出版，波德勒删除了六首诗，又增加了35首。第二版取得了巨大的成功。新一代的年轻诗人钦佩他，认为他是诗歌学校的领军人物。后来成为伟大的诗人马拉玛、魏仁，还专门写赞美文章。但对于波德勒来说，赞美似乎为时已晚。由于他的疾病，他几乎没有感到快乐。他回应了年轻诗人对他的敬意："这些年轻人......它像狗一样吓唬我。我只想独自一人。"
面对未经检验，波德勒说："只有那些绝对恶意的人才会理解我这首诗的故意非个人本质。"这里的"非人格"是关键词。博德勒的每一首诗都用大师"我"来读，但博德勒的真正意思是，一首诗必须是"非个人的"，因为它是语言的杰作，而这种"非人格"恰恰是人性。人有个性，但诗人在表达个性时，正是通过这种隐藏人格的方式，是一种"非个人化"的方式。
我认为伟大的诗人有两种，一种是成功的诗人，一种是一辈子都能得到的，凡是可以探索的，才华是充分发扬的，作品是公认的，比如瓦莱里;天才通常有一个不幸的特征，那就是早逝。但他们都死在了令人毛骨悚然的眼睛上。这部分骨眼是对他们天赋的考验。当然，并非所有早逝的诗人都是天才。像波德莱尔这样的诗人，拥有自由的勇气，抵抗的意志，创造的能量，品尝危险的能力，体验终极体验的能力，是天才的标志。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="92">03</h1>
<>以诗歌<h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道"的形式进行的实验。93 英寸</h1>
《邪恶的花朵》中有一首诗，被认为是波德勒作品中最精美的一首诗，叫做《黄昏的和谐》。相反，我们现代诗歌大多缺乏对形式的敏感性，但实际上，在一首真正的诗歌中，一定蕴含着一种特殊的形式。波德勒对"形式"的天才很敏感。
波德勒的这首诗有很多译本。给我印象最深的是陈敬荣的翻译。陈景荣将其翻译成《黄昏的和谐》：
是时候了。在树枝上颤抖，
每朵花都吐出一种像香炉一样的香味，
声音和香气在傍晚的天空中回荡，
忧郁、无力的圆舞曲令人眼花缭乱。
小提琴像受伤的心脏一样微弱;
忧郁、无力的圆舞曲令人眼花缭乱，
天空悲伤而美丽，像一个大祭坛！
小提琴像一颗受伤的心一样吞咽着，
温柔的心，它讨厌大黑空虚！
天空悲伤而美丽，像一个巨大的祭坛，
太阳沉入了它自己浓稠的血液中。
一颗温柔的心，讨厌大而黑色的空虚，
收集辉煌过去的一切！
你的记忆照耀着我，像星座一样灿烂！
你听着，没有一个词，一个音节，一个让人感到不舒服、不快乐、不快乐的转折点。这反映了一位优秀诗人所写的现代汉语的"活力"，如"每朵花都吐出香香/小提琴像受伤的心一样吞下"，"天空像大祭坛一样悲伤而美丽/太阳沉入自己浓厚的血液中"，这四节经文翻译得很好。原文较为细腻，尤其是节奏、呼吸和韵律。这首诗是关于诗人对日落和黄昏的感受和印象。博德勒在形式上有一些非常实验性的作品，但就形式主义（声音的音乐感）而言，这一部达到了极限。它的特点是诗句有节奏地重复出现，每节两四句话与下一节一三句话完全相同，由此使整首诗获得了交错、逐层提升的奇妙效果。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="115">04</h1>
<现代诗歌>h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道"的困境</h1>
中国现代诗歌，总体上还局限于浪漫诗学和象征诗学的框架，不想走出去。现代诗歌的语言敏感度和本体意识在"朦胧的诗歌"人群中得到了恢复，但直到1960年代、70年代出生的中国年轻一代诗人才真正重视语言的使用，以开拓性和探索性的方式将诗歌的创作拉回到语言的本体上， 并希望与文字共存并创建文本。
哪种语言是真正活的？一定是诗人每天使用的词语。这是年轻一代诗人的觉醒，以活生生的肢体语言进入诗歌，并渴望达到真正的美。波德勒所说的"个人感受"首先来自身体的感官。语言是身体的"常识"呈现的地方。诗歌毕竟是写出来的。一个人的感受是丰富的，经验是比较复杂的，如果不能形成一首诗的语言形式，他还是跟"诗人"没有机会。从隐喻上讲，诗歌是语言的主体。在这个语言体中，有可见的血肉（句法，声音，图像），更多看不见的精神（结构，呼吸，节奏）。
作为象征性诗歌的代表，博德勒专注于"美"，并强调"真实"。其实，"真"包含了更多的生活不安和灵魂之痛：不安是现代人心智的基本状态;对于现代诗歌，波德勒的伟大贡献在于，他把震撼世界的"真美"带到我们的眼睛和耳朵里，让我们的灵魂颤抖。浪漫的诗学被"邪恶的花朵"带到了一个新的地方：语言的色情快感和心灵的忧郁。因此，"邪恶之花"只是一种"语言"的存在，更是一种"心理"的存在，更是存在的"象征"。"现代诗歌"的空间瞬间被博德勒的《邪恶之花》拓宽！
《巴黎的忧郁》，查尔斯·博德勒著，郭洪安译，版：商业出版社，2018年6月。
我想问的问题是：经过160多年的演进，"现代诗歌"中是否有一出戏？
根据我的观察，作为第一位现代诗人，博德勒出生时，站在"巅峰"上，而《邪恶之花》作为第一部现代诗集，既是起点，也是最高点。我们必须明白，现代诗歌呼应了整个现代社会的分裂变化，宗教的世俗化导致了抒情叙事的倾向，对科学技术的迷信导致了先驱者的狂热......兰博说得好："去吧，去新的未知！"
随着技术发展的加速，语言也折磨着波德莱尔之后的现代诗人。今天，法国诗歌已经从以前的高峰期慢慢下降。今天，生命的加速是我们每个人都能在自己身上感受到的最明显的事实。技术的花哨革新和心灵的逐渐衰弱，将诗意的神缪斯带到了日常的街道和生活的细节中。现代诗歌一方面从"散文"中获得了裂变的力量，另一方面，在当今散文的诱惑中，它陷入了某种不可救药的平庸和沉闷。
根据博德勒的说法，现代诗人必须同时是批评家。翻译过程也是产生批判意识的过程。今天的诗人必须强迫自己成为批评家，就像今天的批评家必须是诗人一样。
创造给批评带来了新的启蒙，但批评应该有自己的"思考"能力。鉴于批评中国当代诗歌的现状，批判文本的"软"和"弱"，批评家的"不假思索"和"势利"，使批评的创造性意义消失了，它一直无法超越"贬损"或"持有"两种实际功能。批评必须能够提出问题。真正的问题，更不用说，是今天批评所面临的悲惨状况。有了波德勒的理想，批评和创造应该结合起来。
我认为现代诗歌已经达到了一个极端的个人悖论。这是一个世界性的困境。你如何解决它？要么我们从博德勒那里继承现代诗歌的"横向"传统，交换声音，节奏，象征主义 - 以换取身体的投入和生活的冒险，以换取写诗的材料;先锋的探索，只需要"横向"翻译嫁接和"纵向"血液传承的批判意识。先驱者的实验不能止步于语言的肤浅层面：语言游戏和诗歌方法。法国诗歌就是这种情况，它在技巧上越来越发达，但带来的精神冲击和灵魂灵感却越来越少。
对于诗歌来说，技术总是"狭隘"的。技术对善于运用技术的诗人来说，只有好处，没有坏处。科技是语言符号的有形事物，但诗歌的意义却是无形的灵魂呼吸。诗人的情感和个性是无形的，吸引人类思想的希望和信念，那些梦想和直觉，是无形的，但它们是决定性的。也许人类整体进入了"被技术宰杀"的现代困境，现代诗歌也进入了"语言与灵魂脱节"的现代困境。
诗歌有自己独特的考古学知识。我认为它不是"知识"的知识，也不是超越知识的知识。如果诗歌只是知识，那么世界就完全无聊了。现在，知识的扩散在问每一位诗人：你有能力激励自己产生新的想法吗？你敢用新的语言发现和表达吗？这些问题可能是现代诗歌赖以生存的哲学条件。
本文摘自4月9日《新京报书评周刊》《博德勒的忧郁叛逆者》。本文为独家原创内容。作者：舒才;编辑：张金晓;校对：薛静宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。