在梨花：看到棕榈树和梦幻绿色河流

作者与余丽华合影留念。（图片来源：邱秋）

邱秋

时间流逝，2014年就像过去的一年。八十三岁时，余先生从远至美国飞回家乡宁波，作为特邀嘉宾出席了首届"丽花文学奖"颁奖典礼，对"多年不近"的家乡进行了一次小小的巡视，然后在往年做了一次小的巡展。

名声久远，年事已高，活动主办方自然重视我与宁波某大学教授的聘任为陪护。任教授作为女学者，作风丰富，学识丰富，与余先生颇有交集，作为大自然的伴侣是很不错的;

不过，随着余先生"走开"，心理上没有障碍，主要是一见钟情，没有区别。"别把我当老太太！"在队伍的最后，她也颇显"忘年"的状态，每当上车时，我发扬旧风，趋于帮忙，她总是面带微笑，搂着胳膊，不给我"尊重老"的机会，比如两次，我突然意识到：我脸上是一个"美国老妇人"， 美国人不帮忙，只有病人才能这样做。

第二天，我们会成功。她会很乐意谈论走开的感觉，当读者要求时，她会问读者，"我能像这样签名吗？"。"当我出去的时候，'我会穿这件衣服吗？"

两天，我们参观了天一阁、宁波二中、余先生家的故居、镇海中学、北仑区政府等几个地方。无论走到哪里，她总是平静着小孩子的兴奋，真诚地蕴含着小老头的萌芽。

在天一阁，她看到回廊和屋檐，挂着许多红灯笼，难以置信地问我："这么好的古建筑，为什么要挂这些？节日意味着什么？审美品味很特别哦。"

我说："这是一种流行的风，古老的村庄和城镇，大部分都是这样，他们的意图可能是在古代添加一点温暖的色彩和灰色的光条。"

"这难道不是对整个环境古朴味道的破坏吗？"要么不挂，要么挂，挂一些像日本一样的灯笼，上面有书法和绘画，白色或米色;我要和经理谈谈。"

我立即回答说："找个机会让我和经理说，传达你的意思。"

"好。"她用力点了点头。

作为一名作家，观察和判断是一种重要的特质和能力，虽然她已经80岁出头了，但她仍然关心着身边的东西。

一回到酒店，傅走进大堂，看到几个男人坐在沙发上抽烟，她喜欢找一个奇迹对我说："嘿，这里不抽烟。"我只想敷衍几句，比如"是，质量，没办法"，比如"好吧，等我跟服务员说，你先上楼去"等等，她不能让我犹豫，睁开眼睛对那群抽烟的男人说："哦，这里抽烟不好！"污染空气。"

一阵笑声震惊了这群人。她郑重地重复了一遍。

还好有一群人我认识，所以我在场地周围玩"胡什"他们："是的，不环保，捏！"。

看到他们抓起一个圆筒捏了一根烟，于先生"微笑着"，边走边对我说："这些孩子真好。"

毫无疑问，李华是一个爱国者。她觉得祖国的面貌这些年来变化很快，也觉得自己在宁波二世学习的环境比以前更加干净美丽。但她质疑我们陪同人员所说的"好事"，对我们的陪同人员所说的"坏事"感兴趣，当然，这些只关注风俗习惯、礼仪、审美取向、环境生态等。她说："我当然是爱国的，但是听了太多好话，也看到了很多深思熟虑和难以忍受的现状，只是想更客观、更诚实地看待自己的国家，看看自己的家乡。

有时她会偷偷说："这个领导的话是不是有点假，他们会在吹牛吗？""这个男人一定把我当成外国人一样对待！"语气就像一个狭隘的孩子。

而这样的坦率，越来越亲密。至少对我来说。

这位83岁的老人依然展现出生活的张力，让你忽略了她的年龄尺度，但衰老依然会不可抗拒地暴露，比如收拾行李，但她的专辑礼物在客房里，"精神"一天，一旦回到休息，疲劳就会袭来。然而，她直率的个性和直率的态度总是让她更加理解。比如，经过多轮媒体采访，体力疲惫会让心情更差，怕伤害媒体记者，她要求我告诉记者她的拒绝，不接受采访道歉。

"我习惯了自给自足的生活方式，我不能要求别人，我最好自己做，"她说。"她不认为这是八十多岁老年的标志，当她老了的时候，她真的很老。所以，在自助餐上，她坚持拿着盘子，当她下车时，她握着她的手，而不是被帮助。她说她每天都在锻炼，并希望保持更好的状态，试图保护她的身体并激发她的精神力量。

她说：身体健康，是世界之都。

她对这个世界有着极大的渴望，因为这个世界总是那么的奇异和新鲜，给她精神上的提升。

也许，作为一个富有的长者，一个经历过时间磨难的修行者，他的心态更接近于孩子般天真的纯真。她从不乞求别人的赞美，赞美风景，她从不谦虚，但当有疑问时，会很诚恳地说："嘿，这个你辅导我。"在一些文本和口头交流中的新词，说起来并不害羞，问得很辛苦。

她毫不避讳岁月的爱情记忆，毫不掩饰地讲述了自己十七岁、快乐的、略带自嘲的诉求，讲述了自己在那一年的坚持和任性。她说，她爱上男同学是宁海人，当父母想让全家搬到偏僻的家乡，爱情来了，父母的话不好的时候，她坚持留在宁波。说起这个，就像告诉所有的男孩和女孩关于花季雨季爱情季节一样。当然，第一情人的名字，她没有透露。

在她的母校宁波二世在水岸栏杆上，摄像记者让她"造型"，当抬头时，当看着对方时，当看着对方时，她自嘲为一个不合格的"老"演员。我打趣她：想想那个男同学，她忽然笑得桃花般灿烂。

作为留学生的文学祖先，余先生以作品《再见棕榈树，看棕榈树》而闻名，而她早期的杰作《梦回清河》则是一部半自传体小说，讲述了一个大家庭在动荡的悲痛和欢乐时期的故事，背景是她对家乡——宁波镇海的记忆。

星星昏暗了，老爷子走了。写下这些话算作对先生的哀悼暗示 西方人的方式很遥远，但总有到来;

梦回清江，看掌，在出发与告别之间...俞先生，你把像磷一样的文字留在黑色中，它们是活的，而生命的光芒，毫无疑问是西方东方。