丁福寶的藏書因為自然而好,據他自己說,丁福寶小時候不善于讀書:"其餘的本性很直白,年輕時讀四本書,一天隻有三四行,不是一百次都不能背誦。"(丁福寶的《隐士的定制年鑒》)他背書百次,但實際上并不是因為他笨,而是因為他興趣廣泛,把精力放到别的地方:"于東義放風筝,不停地在荒原裡奔跑。夏天快樂地抓小魚,在小溪邊柳樹上遊蕩,每邊在近水邊,開一條大約兩三英尺長的小溝,小魚成群結隊地來,然後用巨磚堵住它們的出口,為極大的歡樂。"
但家人還是希望他能走對路,丁福寶在13歲時就被弟弟丁寶的書給他講解《左傳》《史史》《漢書選集》等史書,哥哥對他很嚴格,每天要背書最多三本讓他睡覺。在這樣的壓力下,丁福寶漸漸對曆史書産生了興趣。光緒二十年,丁福寶以連泉家為家作家教,連泉是無錫著名的收藏家,對定福的書籍數量留有深刻印象。丁福寶也想收藏這麼大的書,他聲稱:"連的藏書相當多,其餘的人要好幾個月。我是一個非常雄心勃勃的收藏家。"
丁福寶已經接觸這些藏品好幾個月了,他特别希望自己眼前能有自己所看到的,他的藏書就是從中誕生的。但當時他的年薪是40元,隻夠他吃穿,用多餘的錢買書幾乎是不可能的。于是,丁福寶歎了口氣:"抱歉無能為力,買不了多了。這句話也說明,當時丁福寶曾試探性地買了一些便宜的書,但無論是品質還是數量都無法與連南湖的收藏相提并論。但這對丁福寶來說是一個很大的啟發:金錢是擁有大量好書的前提。這應該是他以後進入商業的最初動機。
丁福寶編纂《少年進德》不分卷中華民國上海醫學書局印刷
丁福寶編《青年模範》第12章 中華民國上海市醫學圖書局11年印本、卷頭
丁福寶編纂《青年模範》第十二章 中華民國上海市11年醫學圖書局印書、書卡
丁福寶在21年後進入光緒的江陰南玄學院,當時他22歲。丁福寶聲稱,他十幾歲時就向往這所名校:"十四五歲時,文音的好學者,都是在江陰南彜書院接受教育的,學習了文字和章節的學習。餘文貴雖然年輕,但也很受人欽佩。(上海樹蘭中學《南峪60周年紀念書》)
正是因為丁甫寶進入南玄書院學習,藏書豐富,這讓丁福寶大開眼界,進而加強了他的藏書。趙紫陽的書《南宣書院史》收錄了丁福寶1942年在上海"南玄60周年"上的講話:
俞今天說的是俞渝炳被南玄學院錄取的老話。六十年前,我對中國的實際實力一無所知。而南軒倆都站着,開始關注世界有用的學習,一個時東南學者大行其道,是以當時的同學們,要拿南軒為榮。
看醫院裡收藏的書籍非常豐富,比如成石的兩個,五都城,可以看到我十年聾子的靈魂,頭發我十年聾了,欣喜若狂。是手鈔屋收藏的一本小冊子,和私人願望:他能稍微好一點,會按照這個書目買。
丁福寶在南玄書院看到了大量的書,這讓他如進入了寶山,于是他給了學院收藏的藏書目錄,編纂完畢後丁福寶發誓:如果有一天我有錢,一定要按照這份書單逐一買。這件事足以說明丁福寶的收藏愛好來自天生,但南玄書院的大量書籍讓他找到了自己喜歡的東西,進而在他心中播下了廣集書籍的種子。
收藏書隻許願不,還談方法論,南賢學院老師王先謙是一位著名的紀錄片導演,他看到鼎富藏品好,他告訴丁福藏品要是一個系統看不見的書上的收藏,要有系統收藏是正确的方式。王賢謙向丁福寶指出了收書的路徑,是按照張某在書中列出的"書記錄答案"逐一購買,具體購買方法是:"先在樂購上參觀要考察,不必遵循,但也要小心不要不太自給自足, 不要考慮風景。"
王顯謙告訴丁福寶要辯證地了解博和左右的關系,太多的書太糟糕,如果品味不好,收藏的書籍要懂門,于是丁福寶買了《四圖書館書目總結》《書名答案》《日書》等重要的清書。同時,王賢謙認為,《艾莉亞》、《爾雅》、《随筆》、《史》、《漢書》等最重要的書是古籍中最重要的品種。這些書中很多都經過了聖賢們的深入研究,但是由于缺乏對這些書的系統編纂,他希望丁福寶通過收藏,在這方面有所成就。
丁福寶寫了《佛陀說阿彌陀筆記》卷,中華民國上海醫學書局鉛印,書卡
丁福寶寫了一卷《佛陀說阿美達筆記》的頭版,是中華民國上海醫學圖書局的頭版
正是因為王顯謙的指導,讓丁福寶很快找到了收藏書籍的大門,也為他未來的大量編纂書籍埋下了伏筆。在南玄書院期間,他開始系統地收集與《釋道》有關的曆史著作,為這部國小經典進行系統編纂做準備。
在那個時期,隻有通過科學考試才能算是正統的出身,這個觀念深深紮根于百姓心中,是以在光緒二十三年的時候,父親還是勸兒子參加科考,于是丁氏兄弟來到江陰考試,卻沒能考完。當他們回到家時,方得知他的父親在他們進入檢查室兩天後去世了。這件事對丁福寶的刺激很大,他在《隐士自傳》中寫道:"考南京,父親死于肺病,不如親自遏制,整天後悔。從那時起,他決定放棄自己的名字。
父親的去世讓丁家的生活更加貧乏,到年底在家都沒有飯盆,丁福寶想找親戚借錢過新年,但他回國後想了幾次,于是他努力讀書忍饑,而他恰好在這個時候讀書是"曆史性的"。這本《專欄》主要是關于一些名人創業緻富,這時更多的是給丁福寶開悟,這進一步提升了他的經營理念。
光緒二十四年,丁福寶在金仙縣婁口鎮見到了大數學家華濰坊,兩人的談話讓丁福寶再次對數學産生了興趣,于是他再次進入南軒書院,成為華濰坊的弟弟華世芳的弟子。此後,南玄書院院長楊牧在家鄉開辦了一所學校,楊邀請丁教書,而丁則在這裡任教三年。在這個階段,他撰寫并出版了《算術書目摘要》和《健康問答》,這是丁福寶首次涉足出版業,後來的經曆讓他無法逃脫。
丁福寶《古泉編年史》是民國石版畫卷
也許是家族遺傳原因,因為丁福寶的父親死于肺病,光緒25歲 丁福寶26歲,他也被診斷出患有心肺病。他可能患有肺結核,這種疾病在當時很難治療。華濰坊聽說此事後,把丁介紹到上海去找表弟趙景涵,因為趙紫陽當時是名醫。趙京涵翻譯了一些西醫著作,是以他用西醫法将丁福寶的病情控制在心,這件事也讓丁感受到了西醫的重要性。當時,許多西方醫學著作被翻譯成日語,于是丁福寶開始學習日語,他希望自己能翻譯更多的醫學書籍。
光緒二十九年,由于李錫生的推薦,景石大學校務部部長張柏喜聘請丁福寶作為北京科技大學翻譯館和生理衛生教學。丁在這家博物館任教了兩年多,他總覺得長期當老師的路不大,于是他辭掉了工作,回到上海,和哥哥等人一起創辦了文明書局,然後在無錫和一些朋友組織了翻譯協會。但這些東西都沒有給他帶來任何收入,是以從三十四年前開始,他在上海行醫,并出版了一些醫學書籍。在此過程中,他出版了算術書籍,如筆數學,代數準備和實體準備。
玄千年元年,丁福寶去南京,去兩江總督主持體檢,丁福寶拿到了最好的醫療證明。此後不久,方雯派他去研究日本的醫療情況,丁福寶通路了帝國醫科大學及附屬醫院、東京石川療養院等。在這個過程中,他也被廣泛接受的書籍,最難得的就是他發現了兩部失傳已久的唐代國産經典,一本是惠林的《全音全》100卷,另一本是遼代僧人錫林的《全音全音》十卷。這個神奇秘密的發現,讓丁福寶大為感動,他在《聖經》中說:"當時,大海是被禁止的,雖然日本有這樣驚人的秘密,卻沒有聽說過這個世界。讓我們的國家錢佳老早早地看到,我不知道為什麼它的喜悅也一樣。"
于是丁福寶在日本買了一些經典,他回國出版兩本失傳的書,書的"重印說明"指出了這兩本書的價值:"因為書的'所有上皮意義',很多現在已經不存在了,而且按照書開頭的唐書, 而且正文正确,充分的證據證明最近每一本書的發行,曆史的疑惑,缺乏關注無法解決,也通過對這本書的檢查獲得佐證,突然清晰起來。"
鼎富寶标準喜歡
三年後,丁福寶全家搬到了上海,在那裡他建了一家醫院,然後以中西醫結合的方式行醫。到這個時候,他已經使用了最先進的測試,如X光機和顯微鏡等醫療裝置。在此期間,丁福寶将日本翻譯的西方醫學書籍翻譯成中文,并翻譯了70或80種醫學和健康知識書籍,後來被稱為丁氏醫學系列。為了印刷這些書,丁福寶在上海成立了醫學圖書局,這一系列圖書的出版在社會上頗具影響力,後來在德國和意大利舉辦的展覽中獲得了最佳獎牌。
對于自己出版的這些書,丁福寶晚年頗為謙虛地說:"從三十五歲回到上海,已經二十三年了,它出版的書,如果算科學、醫學,雖然有幾十種,但都是随時間、時間的傳遞,就像一隻被揍了一頓的狗,不算能說出這個詞。佛教書籍有20多種,但《心精》《六祖寺筆記》和《佛教詞典》有一點生存價值。此外,如《桃元明詩注》《老子道德筆記》《坐法精》等,都是單一的小物種,牙齒不足。近十年來,獻給《會說話的文玉林》一書,耗資三萬金、人力和各地。(丁福寶《隐士自傳》)
丁福寶肖像
丁福寶35歲來到上海,花了23年時間出版了大量的書籍,但他說,有些書更具季節性,随着社會的開放,很多西方作品進入中國,相應的翻譯作品也有所增加,是以他早期的一些基礎醫學書籍翻譯沒有長期儲存價值。不過,他對這些書的翻譯在那個時代有很強的啟蒙性,學習一直是前後的秘密,是以翻譯版甚至在準确性上都超出了丁福寶的作品,但這并不意味着丁丁的早期作品毫無價值。丁福寶也表示,寫書其實很貴,比如他最重要的"口語和口譯"前後寫了30年的努力,而相應的成本卻花了3萬多元,讓丁福寶也感歎自己在這方面花了太多錢。
但多花錢的前提是要有錢,丁福寶在上海當然收入不多,而這正是他做窮志願者時所設定的:必須變得富有,隻有這樣才能實作自己的理想。似乎有錢隻是實作自己理想的途徑,如何緻富并不是那麼簡單。
雖然丁福寶年輕時收藏了不錯的書籍,但由于收入有限,他隻能買存折和石版畫,直到到上海行醫後他才逐漸有錢買了一些好書:"先是為衣食困,買不起更多,購買的多為石版畫和普通的方形版畫, 都藏在無錫蓮園街的房子裡。搬到上海後,從購買好書的估計來看,有點不算。哪裡買書,一定要費幾筆錢才能操作,開始讨價還價。如果書的價值在百元之外,往往是品質領域,運作幾十天又開始進入。每個朝代拿到一本書,欣喜若狂,讀到夜裡是放不下手的。既然,除了舊書,在平凡中選擇了它的原作,在原版中它第一次印刷,在第一次印刷時就其長而寬的堅定,也沒有那麼不高興。"
丁福寶是作家
丁福寶表演
似乎丁福寶在頭幾年的修行中也沒有很快緻富,他說他想買一本好書也需要籌錢,但即便如此,每當他拿到一本好書的時候欣喜若狂,直到深夜都放不下。這個過程,使他的視野有了很大的提高,他開始把目光從《書》轉向好書,去了解在大量的書中總結出哪些是最需要手的。
丁福寶為什麼這麼喜歡書?除了自然之外,還有一個重要原因,因為他身體不好,他通過閱讀來使自己的身體健康。是以他把書當成自己修為好夥伴:"博彩公司,名言人良友,失喪之師,無助者的好夥伴。果床裡面的飼料,可以使饑餓的人忘記食物,寒冷的人忘記他們的衣服,病人忘記他們的痛苦,窮人忘記他們的貧窮,擔心忘記他們的抑郁,并且可以增加人們的生活,有益的智力知識,使人們的精神快樂一件事。一進房間,就看到音量滿滿,就是畫畫,自诩"
新出版物
捐贈文物
如前所述,王賢謙教育丁福寶按照書目答案中所列的書名購買,其實張東寫這本書是教人讀書的門,而不是收藏書籍的方式,是以書目中列出的書基本上是一本存折, 可以是少數人的好書。而丁福寶早期的占有基本上都屬于這些普伯恩,于是他去上海行醫,漸漸有了錢,他的視力也迅速提升。他在《定制年鑒》中說:"餘下的夜晚要拿上細墨,放幾箱,不時打開書卷去讀,去發現它的樂趣,比如嚼水果,要永遠甜又有味道。根據它卷的開頭和結尾,過去的版畫集,已經厭倦了珠子,而名人學校的筆迹,也在字裡行間狼吞虎咽。紙色深,古韻詩,仿佛在告訴我讀幾本,興衰的書",人們興衰,悲傷與喜悅的分離,去探究這本古老的彩色書,都知道,是以看舊版畫不禁有永恒的懷舊之情。在老雕或偶爾一廂情願地看到這一點,精細發揮其奇特,也醉人心悅目,感覺白天遇到各種疾病的凄涼景象,此時已被抹去。來世越來越迫切,閱讀的種子正在落下,不再知書的雲彩。餘文生藏書的想法越是真誠。"
是以,丁福寶的主要藏書得到了名校的認可。據說,丁福寶為了增加課本的數量,每當他買了一些好書,他都會邀請一些著名作家來欣賞,閱讀的前提是邀請這些名人在讀完書後跋涉。這樣的制度使校書是一個強勢的故事,而他喜歡的名字收藏逐漸傳播開來,劉鶴成、宋璐霞、鄭甯與人合著的《書集》說:"餘洪璇、朱祖謀、李曉等一班前清羽,經常借書給丁福寶。丁在借書時總是提出要求,在書上寫一些眉毛後要求他們閱讀,并貼上印記。是以,他擴大了他的名人校車的數量。"
藏書
捐贈證明資訊
後來,丁福寶的資金變得如此之大,以至于許多名人将這本書抵押給他借給他貸款,包括袁世凱的次子袁克文。袁克文因為不想參與權力鬥争,是以會把個人精力放在收藏和藝術創作上,他買了大量宋版的書,但揮霍無度也常常讓皇帝的次子缺錢,有時他抵押一些宋元本給定福寶那裡借錢花。袁漢雲抵押的名品有宋雕這本"魚詭機套裝",這本書是宋版書的名品,書後有很多人的字眼,我曾在全國版圖上多次讀書,每次都能感受到不一樣的喜悅。光是這本書,袁克文就兩次抵押給丁福寶,它的第一本書作為押注六百大洋,三年後用這本書借了一千大洋。此外,袁漢雲還抵押了一些圖書。同目錄版的大家穆玉孫都曾從丁這裡借來的宋版《宋文選》借了幾千元,王賓根也從丁福寶那裡抵押了這本書借錢。
那麼多重要人物都在找丁福寶借錢,他從哪裡弄來這麼多錢?醫院開門費昂貴,但醫院比較固定,難以支撐如此巨額的開支。更何況,丁福寶買書很廣,這種不出門的方式一定要靠很多錢支撐。我看到的大多數文章都是關于丁福寶行醫後大量購書的,但很少有人提到他的資金來源,我在評論陳的《銀元時代的生活史》時無意中發現了一些結尾。
陳也喜歡收藏書籍,但年輕時因為沒錢買便宜的書,他在專著中寫道:"我已經喜歡買書了,但是一旦走進書店,總是要翻十本書買一本書,普通書薄一本隻能賣五分, 八分,林琴南的《紅礁槳》和《茶花女郎》賣給海四角,雖然我高興,但覺得買不起。"
丁福寶編纂《大古錢詞典》中華民國27年上海醫學圖書局石版畫、書卡
丁福寶編纂《古代貨币大辭典》27歲的上海市醫書局石版畫,卷頭
既然一本好書買不起,陳雙仁就會想辦法,想利用業餘時間賺點錢,在不經意間他發現了丁福寶《中西醫刊》上的一個小廣告,認為廣告招收抄裁和剪報勞工,于是陳雙仁跑去申請。他被錄取是因為他的履歷寫得很好。陳的工作是幫助丁福寶編輯《老錢字典》,當時他每月8元的薪水讓他覺得自己像個富翁。他對工作的認真态度,促使丁福寶請他進一步幫忙寫《口語與文本》:"從第二個月開始,丁福寶先生請我幫忙編輯《口語與文本》,他出版了這本書,但他發現有很多錯誤,就讓我把《發給張太妍》這本書, 問他評論,張老師原本是"國小"專家,他指出如何收集資訊,如何适應,他開了很多關于國小的古籍,從那時起我每天都去老書店收集資訊,埋頭工作。雖然丁福寶先生有一批老的學術天賦,但收集資訊的能力不如我,是以我更受丁的欣賞。"
陳的聰明和勤奮給丁福寶留下了好印象,後來丁福寶特意讓陳的禮物回家,他想把陳的财秘傳授給陳福寶。第二天早上,陳金仁拿着水果到丁家,丁先告訴他:"一個人看了一些書,經常對錢看得很輕,以為是塊,提錢是庸俗的,這是不對的,是以文人往往不知道為什麼理财,生活下來,所謂沒用的就是學生。其實,一個人的生存并不是出于金錢,财務管理不善的第一人生。"
這段話可以看出丁福寶是一個務實的人,他認為讀書人看不起錢是一種誤區觀念,會把錢管理人做到自己的理想,而對于如何管理錢,丁福寶告訴陳雙仁四個秘訣,其中第一條就是:"選擇一個職業給大衆,選擇一個行業, 專心'做',絕對不能改變線,隻要努力,線就能變形。"
專注于一件事,把它做到極緻,你就會變得富有。除了幾個秘訣,無非是要勤奮,懂得節儉,第四條就是如何管理一次又一次的錢。正是在丁福寶的後續好誘惑下,陳樹仁漸漸有了積蓄。幾年後,丁福寶聽說陳某在銀行裡有很多存款,然後他對陳說:"太好了,我覺得銀行的存錢是安全的,但隻算利息還是不算,我想為了你,買一塊地最好,土地漲起來, 比什麼。快一點,明天早上,我陪你到浙路拐角處的英路'很多樂天'茶館,有很多人俗稱"地蟲",也就是賣地,我們坐在那裡,有很多人認識我,會來賣地産。"
看來,房地産隻要掌握準時機器就容易緻富,而丁福寶就是把這個秘密告訴陳。這也說明丁福寶顯然是通過開一家醫療診所賺錢的,但他真正的大錢來自投機,難怪他有那麼多錢借給别人。而他自己的收藏也因為資金充裕,無論在品質和數量上都優越。他的總收藏不斷增長,無法計算确切的數量,在他的定制年鑒中,最大的卷數是156萬冊。