不同于小說家、散文家，詩人往往成名比較早。原因其實很簡單，其它文學著作，需要歲月的積澱和作者本人的閱曆增長，詩歌則更依賴于天賦和靈感。是以，年少成名的詩人比比皆是。然而，在清朝有一位著名詩人沈德潛，卻經曆太坎坷，直到七十歲才名滿天下。
沈德潛在清朝詩人中的地位很高，尤其是他的《古詩源》、《唐詩别裁》、《明詩别裁》、《清詩别裁》等一系列著作，影響非常大。可是，這位詩壇巨匠級的人物，從22歲開始參加鄉試，一直到66歲還沒有能考中舉人。這四十多年時間内，他落第十七次，隻看到失敗，沒有見過失敗的兒子。
這倒罷了，古代考不上進士的著名文人比比皆是，也許是不适合八股文，沒有什麼大不了的，完全可以以詩文赢取天下聞名。然而，在雍正十二年的博學鴻詞科考試中，他又被朝廷所斥責。雍正認為他的文章太過浮誇，沒有實幹精神，甚至禁止他的詩歌流傳。
這無意在文學上判處了沈德潛死刑，完全不給活路。他在《寓中遇母難日》中也曾自怨自艾道“真覺光陰如過客，可堪四十竟無聞！”其實，哪裡四十歲無聞，一直到六十多歲，他還是默默無聞。
一般來說，古代人壽命短，即便是現代人，這般年紀也可以認命了。可是，人生的起伏誰能說得清？就在乾隆三年，他終于在鄉試中中舉，而且在第二年，他居然又一舉考中了進士。此時的沈德潛，已經67歲了，别人退休的年齡，他剛剛正式參加工作。
接下來的發展，卻讓人更加目瞪口呆。他入仕後的第一個崗位，是七品的翰林編修，這本來是正常任命。可在短短半年時間，他就曆任左春坊左中允、翰林院侍讀、左庶子，直到四品侍講學士。這還不算令人驚訝的，幾年之後，他就被授予從二品的禮部侍郎。盡管起跑被人拉下一大截，沈德潛卻頑強地笑到了最後。
沈德潛的家裡，五代都沒有出過官員。到底是走了怎樣的狗屎運，讓他一路飄紅呢？原來，70歲的老學究在侍奉乾隆讀書的時候，意外獲得了賞識。當時乾隆還隻有三十來歲，看到滿頭銀發的沈德潛，心生不忍，決意讓他陪着散步，攜手共遊翰林。
這一路必定不會太長，卻決定了沈德潛的一生。他跟着乾隆，随問随答，出口成章，妙語連珠。尤其是在對于詩歌創作方面，沈德潛更是出語驚人，完全沒有一般進士的腐儒之氣。這讓乾隆如獲至寶，心中恐怕還在暗笑自己父親雍正不識貨。從此之後，乾隆要麼稱呼沈德潛為“老鴻儒”，要麼稱呼他為“江南老名士”，态度十分謙恭。
光憑這次散步，那隻是加深了乾隆對沈德潛的印象。沈德潛的飛黃騰達，與他的工作也不無關系。乾隆愛寫詩，這不僅是後世人熟知，在當時也很出名。沈德潛就負責為乾隆校刊《禦制詩集》，為天子的詩歌潤色。乾隆的詩歌大部分拿不出手，經過沈德潛的修改，在今天依然拿不出手，但乾隆很滿意，這就足夠了。
對于這位老詩人，乾隆寵幸到了極點，他竟然還寫詩相贈：“我愛德潛德，淳風挹古福。”這已經夠肉麻了，但旁邊的禦用文人錢陳群卻不敢提出異議，反而應和“帝愛沈潛德，我羨歸愚歸。”
隻可惜沈德潛年紀太大，77歲時就向乾隆提出告老還鄉。乾隆很惋惜，但做出了一件非常轟動的事情，那就是給沈德潛的詩集《歸愚詩文鈔》作序。不光如此，乾隆還向沈德潛贈送了幾十首詩。詩寫得依然平庸，但卻将沈德潛比作李白、杜甫。這一下子，沈德潛的地位和名望，就已經牢不可破了。
關鍵是沈德潛還活得很久，九十歲的時候，乾隆加封他為太子太傅。每次下江南，沈德潛都被召見去接駕陪護。直到97歲時去世，乾隆還賜予太子太師，還親自寫了挽詩。
可是，萬萬沒想到的是，乾隆與沈德潛這麼好的關系，居然又發生了大逆轉的情節。沈德潛晚年編寫了《清詩别裁集》，在當時叫做《國朝詩别裁集》，居然将錢謙益列為詩家之首。乾隆很不高興，他說錢謙益是明朝降臣，不忠不孝，詩歌寫得再好，人品不行怎麼能排第一，沈德潛是不是老糊塗了？
這本書還惹了兩個麻煩，一是寫了慎郡王胤禧的名字，乾隆評點說胤禧是皇叔，自己都不好意思直呼其名，沈德潛卻沒有規矩。二是雍正曾經點名封殺的文人錢名世，沈德潛卻将他的詩也刊印出來了。
關于這本書，乾隆很不滿意，但考慮到君臣相知二十年，隻是認為沈德潛“老而耄荒”，并沒有深究。真正出事的是徐述夔案，這是乾隆發動的文字獄。徐述夔本人已死，除了掘墓鞭屍之外，也沒有别的辦法。但徐述夔的兒子、孫子全部被殺，而沈德潛居然還曾為徐述夔立傳，并稱他“品行文章皆可法”。
這一下，乾隆再也無法忍受了。他将所有的恩遇收回，剝奪了沈德潛的官銜、将其撤除賢良祠，甚至鏟平了他的墓地。乾隆還特意在《故禮部尚書銜原侍郎沈德潛》中寫道：
昨秋徐案發，潛乃為傳記。忘國庇逆臣，其罪實不細。用是追前恩，削奪從公議……蓋因髦而荒，未免圖小利。設曰有心焉，吾知其未必……
伴君如伴虎，莫如是也！