故鄉的老宅前矗立着一棵老樹。說它為老樹，是因為見證它成長的人已不在人世，而它見證成長的人散布四方。
老樹是一棵槐樹，故鄉的人更原意稱那種樹為“鬼樹”，并且有相當一部分人認為這種樹可以通靈，我太爺爺就是那一部分人之一。
據我爺爺回憶，在他小時候，我太爺爺曾想砍掉這棵老樹，因為他覺得房前屋後栽槐樹會加重房子的陰氣。于是抄起斧頭就準備大幹一場，誰知第一斧還沒掄下去，本來溫暖和煦的天忽然就狂風大作，并下起了雨。太爺爺便深信這棵老樹“通靈”，在向他求饒，加之太爺爺怕砍樹引發這一帶小鬼們的不滿，是以老樹便矗立到如今。
每年的春風拂過老樹枝頭時，奶奶便開始計算着老樹開花的日子，因為老樹的花是奶奶最喜愛的食材。等到春風剛吹開了老樹樹冠的花，奶奶就會取一根長竹杆，在細一點的一頭綁上一把鐮刀，然後去勾取老樹樹冠以下未來得及綻放的花骨朵兒。采摘之後晾曬幾日，奶奶就會用它加以雞蛋、面粉、水，揉成餅，蒸熟。或是直接用它和雞蛋一起翻炒，也炒成餅狀，然後用這些摻雜着春意的食物，去喂飽在老樹下成長的子孫。
春夏之交時，老樹的枝葉便會繁茂起來，在樹下時，擡頭向上望去，滿眼皆是摻雜着些許棕色的翠綠。那種淡淡的綠，就着初夏的陽光，會使人心曠神怡
夏意漸漸深刻，老樹的“傘”也漸漸張大，承載了更多的陽光，留下了更多的陰涼。老樹時常靜靜的撐着它的大傘，聆聽着夏天的蟬鳴，凝望着湛藍的天空。偶爾吹過的一縷輕風擾亂了它的沉思，它就會抖抖枝葉伸個懶腰。可能是老樹的樹皮經曆了太多時光的洗禮而略顯堅硬，也可能是它和那些年幼的蟬缺少話題，導緻它缺少那些蟬的陪伴。
等到秋葉終于金黃，老樹又經曆了一年的滄桑。它又多了一圈年輪，又少了些許枯枝，又留下了些許歲月的痕迹。
冬雪一過，老樹枯零零的枝頭便多了一些新意，它承載起的那些不願落至地面的雪花，是否會成為孩童們惡搞同伴的“炮彈”？
可能再見老樹的次數已經不多了，也可能它會在某一個冬夜悄然離去，但有些記憶已紮根于心底，不忍除去，也時常會記起--老樹下，爺孫倆悄然傳出略帶論桑的對話：
“老了啊”
“誰？”
“樹”。
“嗯，是老了”。