還記得小時候的記憶裡，父親的雙手給我的感覺總是髒髒的。我不太喜歡父親抱我，因為我害怕父親弄髒我的衣服。
父親的工作是與機油打交道。母親總是對我說：“父親很辛苦。”爺爺抱着我時，也會喃喃道：“你要聽話，看看你的父親的背，快累得直不起來了。”爺爺說這話的時候，眼眶裡總會閃着淚光。而我還小，對這些話也隻是聽着而已。
曾經有一段時間，同學不知從哪裡玩起了看手相的遊戲。我對此也感興趣，回家總是拿起家人的手就開始講解，像個小半仙。
一天晚上，父親和鄰居在客廳聊天。我伸手拿起父親的手，觸到父親的手的那一刻，我愣住了。那種感覺讓我想起了戈壁灘上的楊樹幹，像枯樹皮疊出的溝壑，充滿了刺痛的粗糙感。我的内心在翻騰着。
這是一隻曆經多少滄桑的手？像是七八十歲老人的手，而父親隻有四十多歲。暗淡的膚色映襯不出一絲生命的光澤，指甲縫裡滿是黑色的油漬，大大小小的傷痕布滿了手背。我的眼眶濕潤了，心疼也心酸。那麼多年的勞苦，父親卻從未提及。淚水朦胧中，我依稀看見，昏黃的燈光下，寒風呼嘯裡，父親的手擰着冰冷的零件，他的手被凍得裂開了。
父親的手再也不是髒髒的，而是無比沉重的。以前從未仔細琢磨父親的手，可現在，我懂了。那一條條溝壑印記着父親揮灑的汗水。
曾經，我的心藏着自私的欲念，在山澗間滴落成孤苦的旋律；曾經，我的夢是斷了線的風筝，在空中尋尋覓覓，渴望找到牽引的手掌。而現在，我知道，我找到了。
在我們的生活中，父親也許不如母親耀眼，因為它總是藏在你不易覺察的地方；父親也許不如母愛熱烈，因為它總是被不動聲色所隐藏。但父愛如水，清澈而甘美；父愛如山，雄偉而莊重；父愛如天，深邃而浩瀚。